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    Se encontró con él a la salida de la casa de modas.
  


  
    —¿Te acompaño? —preguntó Alfred, correcto y cortés como siempre.
  


  
    —Tengo mucho que hacer Alfred.
  


  
    —Puedo... acompañarte a cualquier lugar que vayas.
  


  
    Ya lo sabía.
  


  
    Venía ocurriendo casi todos los días.
  


  
    Alfred Miller era modisto de la casa de modas Karloff. Madame Karloff le estimaba mucho. Algún día, Alfred se establecería por su cuenta y llegaría a ser uno de los modistos más apreciados de Boston. La francesa establecida en Boston lo sabía perfecta—mente y, debido a ello, casi se podía decir que mimaba excesivamente a Alfred con el fin, tal vez, de que nunca la dejara.
  


  
    Todo aquello, a ella como diseñadora de la casa de modas, le tenía muy sin cuidado.
  


  
    Sólo sabía una cosa, y ésa sí que la sabía perfecta—mente. Alfred le hacía la corte, pero a ella no le gusta— ba Alfred. Al menos, de momento, no le gustaba nada,
  


  


  
    y casi, casi prefería que no llegara a gustarle nunca, pues no era su tipo.
  


  
    —Te aburrirás conmigo, Alfred.
  


  
    Era alto y delgado.
  


  
    Un buen tipo.
  


  
    Muy bien vestido. Muy varonil, pese a su profe—sión. La sociedad de Boston le estimaba mucho, y Alfred tenía acceso a todos los niveles, en particular a aquel de los millonario, donde Alfred, sin serlo, era como un árbitro de la moda. Pero también eso a ella le tenía muy sin cuidado.
  


  
    —Ya sabes que no.
  


  
    Ambos en el umbral de la gran casa de modas, pa—recían indecisos.
  


  
    Ella, como si no quisiera en modo alguno moles—tarle. Él, ansioso por ser oído y complacido. Casi ocurría así todos los días, y a veces, aún dos días an— tes, no tuvo otro remedio que dejarse acompañar hasta casa por Alfred Miller.
  


  
    Su madre, que estaba en todas, le preguntó tan pronto como la vio llegar.
  


  
    —¿Quién era?
  


  
    —Pero mamá...
  


  
    Mamá se ruborizó como pillada en falta.
  


  
    —Te vi desde la ventana...
  


  
    Era indulgente con su madre, y tolerante y pa—ciente. La adoraba y mamá le correspondía, y tam— bién papá. Pero papá casi nunca se metía en nada, aunque ella sabía que papá no ignoraba jamás lo que ella hacía, pero sabía hacerse el indiferente y no lo era, por supuesto.
  


  
    A veces, en las tertulias de invierno, allí, ante la mesa camilla, los tres hablando de mil cosas, distin— tas, papá opinaba casi con temor de ofenderla: “Tie— nes veintidós años, Andrea. Nosotros quisiéramos que tuvieras novio. No que te casaras, entiende, pero sí que lo tuvieras. Verte llegar con él... Y traerlo a casa. Y saber que es o puede ser un buen compañero para ti.”
  


  
    Por eso estaban en todo.
  


  
    Sacudió la cabeza al sentir la voz de Alfred de nue—vo. La sacudió como, si bien estando allí ante el um— bral de la puerta de la casa de modas, se hallara ya en la bonita salita de casa, al lado de sus padres.
  


  
    —Otro día, Alfred. Hoy —echó un pie a la ace— ra —tengo muchas cosas que hacer antes de regresar.
  


  
    —¿Podemos comer juntos esta noche?
  


  
    —Pues... no.
  


  
    —Mañana es domingo. Me costará pasar sin ver— te. Podíamos salir juntos por la mañana, e irnos de excursión a cualquier sitio. A Lynn, por ejemplo...
  


  
    Tenía plan para salir con su amiga Bárbara. Ni ella ni Bárbara tenían novio, por eso se encontraban bien juntas.
  


  
    —Lo siento, Alfred. Créeme que lo siento. Qui— zás otro día...
  


  
    Ya lo dijo con acento cansado, y Alfred no era ningún tonto. Al darse cuenta de que insistir podía parecer incorrecto, él, tan delicado y elegante, asintió con la cabeza.
  


  
    —Otro día será —dijo—. Sí, cualquier otro día. Tú ya sabes... lo que siento.
  


  
    Claro que lo sabía.
  


  
    Y sabía asimismo que Alfred era un buen partido y podría llegar a ser un marido perfecto. Pero... no le amaba.
  


  
    Bárbara pensaba, oyendo sus confidencias: “¿Có—mo vas a saber si le amas, si jamás estás sola con él dos días? Es decir, si le esquivas cuanto puedes.”
  


  
    No le gustaba.
  


  
    Reconocía que era un tipo estupendo, bien pare—cido. Los ojos verdosos, el cabello de un castaño su—bido. Muy elegante, muy varonil, pero... ¿qué culpa tenía ella si Alfred no le gustaba?
  


  
    —Gracias por tu comprensión, Al.
  


  
    Se alejó a paso elástico.
  


  
    Alfred la siguió con los ojos, entornando algo los párpados.
  


  
    Esbelta, frágil, bonita, con una clase depurada, y él sabía que pertenecía a una familia normal, una familia de trabajadores. Pero Andrea, con aquel cabello casta— ño leonado, aquellos ojos inmensamente grises, casi como dos gotas de agua, en la morenura mate de su piel, y aquel andar elegante, y aquel aire de princesa de in—cógnito, le tenía completamente cautivado. Ah, y no la deseaba para amante, y él a veces la tenía. Ni para amiga ocasional. Ni para un entretenimiento de dos días o dos semanas.
  


  
    La tenía bien estudiada. Llevaba más de un año pensando en ello. Andrea Adams le gustaba para madre de sus hijos, para compañera de toda su vida.
  


  
    Andrea, ajena a lo que pensaba Alfred Miller, y teniéndole muy sin cuidado lo que pensara, se aden— tró en la ancha calle, tomo por la acera izquierda y consultó el reloj.
  


  
    Era temprano.
  


  
    Tenía tiempo de meterse en un cinematógrafo, ver tranquilamente una película y volver a casa a la hora de costumbre.
  


  
    Había tenido un trabajo en la casa de modas. Era sábado y nadie trabajaba, pero debido a que se prepa—raba la colección de primavera—verano, aunque corría pleno invierno, ella, Alfred y otros empleados más, hubieron de trabajar dos horas por la tarde.
  


  
    Torció a la izquierda.
  


  
    Se adentró por otra calle aún más ancha y se diri—gió directamente a un cinematógrafo.
  


  


  


  
    Judy encendió un nuevo cigarrillo y contempló a su hermano a través de las perfumadas volutas, entre las cuales sus delicadas facciones quedaban algo difu—minadas.
  


  
    —Creo que no le hemos dado grandes satisfac— ciones a nuestra madre —comentó bajo.
  


  
    —Yo, porque tú... ¿qué haces? Nada para contra—riarla.
  


  
    Judy se echó a reír.
  


  
    Joven y bella, tenía no sé qué cautivador.
  


  
    —Mamá está chapada a la antigua —comentó—. Es estupenda, cariñosa, amante, llena de afectos para sus dos hijos, pero... vive con treinta años de retraso. Eso es lógico y hasta racional, ¿no crees? Pero moles— ta tener que dar tantas explicaciones.
  


  
    Alan Milland se echó a reír.
  


  
    Hombre no muy alto, de facciones muy acusa— das, cerrado de barba, aunque ésta correctamente ra—surada, no podría decirse que pasaba por un Adonis ni mucho menos. Pero Alan tenía algo, Personali— dad, firmeza en su voz y en su mirada azul. Los ca—bellos de un rubio bronco, casi rojizo, y la tez más bien morena, resultaba francamente atractivo sin ser guapo. Le faltaba una buena estatura, aunque la rea— lidad era que podía pasar por un hombre de estatura normal.
  


  
    —Tú no las das —dijo con acento algo jocoso—. Un día le has dicho a mamá: “Mami, he cumplido la mayoría de edad. Me aburro en tu caserón de Lawren— ce. Aquí lo tengo todo, porque tú eres una buena cuentarrentista pero yo no soy capaz de amoldarme a vivir de lo que tú tienes.”
  


  
    Judy empezó a reír, enseñando todos sus blancos y bellos dientes.
  


  
    —Y mamá respondió: “Estás loca. Todo lo que tengo será vuestro, a partes iguales con tu herma— no. Por tanto, lo que tú tienes que hacer es buscarte un marido, un marido a medida de tu esfera social y económica y dejarte de tales ideas bohemias.”
  


  
    Ahora fue Alan quien se echó a reír.
  


  
    —Y tú seguiste en tus trece y expusiste sin rubor alguno: “Sin decirte nada, he solicitado una cátedra de literatura, es decir, me he presentado a unas oposi—ciones muy duras, mami, y las he sacado. Alan tiene organizada su vida. Viene a verte dos o tres veces por semana, y tú lo recibes con alegría. Igualmente haré yo. Mamá se puso por las nubes, y dijo que yo era un hombre, y que, dada mi situación, todo era distin— to. Pero no te convenció. Así que saliste de casa con— tra viento y marea, y alquilaste este bonito y acoge— dor apartamento. Asistes a tus clases todos los días y, según me han dicho, tienes un medio novio.
  


  
    —Has venido por eso, ¿no? ¿Acaso tengo un de—tective detrás de mí? ¿Me lo has puesto tú, o lo puso mamá?
  


  
    —Ni mamá, ni yo. Mamá sigue muy enfadada —adujo Alan sin grandes aspa— vientos—. Tú misma lo sabes. No tengo yo por qué añadir algo que te afecta tan de cerca. Me refiero a las regañinas de mamá, cuan—do vas a verla dos veces por semana.
  


  
    —Mamá no acaba de comprender que mi vida me pertenece y que, educada como estoy para enfrentar— me con esa vida, no hay miedo de que me ocurra algo de lo que yo no quiera que ocurra. ¿No te das cuen— ta? Ernest Tonson es un chico que se prepara para notaría. Cuando saque la plaza, nos casaremos, pero no antes.
  


  
    Alan miró en torno.
  


  
    El apartamento era acogedor. Casi elegante. Su hermana tenía una mano especial para hacer resaltar los detalles personales.
  


  
    —¿Le... recibes aquí?
  


  
    Judy dejó de fumar y miró a su hermano fija— mente.
  


  
    —¿Te parece una... incorrección?
  


  
    —No, en modo alguno. —Consultó el reloj—. Se me hace tarde. Pensaba irme al cine, y lo sigo pensan— do. No coincidimos nunca en casa de mamá, y por eso he venido hoy hasta aquí. Opino que nadie pue— de impedir que vivas tu vida. Tienes derecho a ello, siempre que no dependas de los demás. Y tú has sabi— do emanciparte. A ti te va el movimiento feminista —rió con flema—. Lo sabes practicar.
  


  
    —Un día te presentaré a Ernest... Como aún no estoy segura de casarme con él, porque no se si me gusta lo bastante, no merece la pena que te lo presen— te. Pero un día tal vez lo haga, y si lo hago, es que he descubierto que me gusta. Ah, si ves a mamá mañana domingo, por favor, dale un abrazo de mi parte.
  


  
    Como Alan se levantaba para marcharse, Judy lo acompañó hasta la puerta. Ya en el umbral, con la puerta medio abierta, preguntó como si lo recordara en aquel instante:
  


  
    —¿Cómo va lo tuyo?
  


  
    —¿Lo mío? Ah, sí, claro. Bien. Por muy buen ca—mino.
  


  
    —¿Lo conseguirás?
  


  
    —Sí, pues Betty y James Baker me están ayudan— do mucho.
  


  
    —¡Quién iba a decirlo! —se burló Judy un tanto agitada.
  


  
    —Las cosas han cambiado.
  


  
    —¿Cómo estuviste tan ciego?
  


  
    —¿No hablamos de eso ya?
  


  
    —Sí, ciertamente. Olvida mis tontas preguntas y mi comentario.
  


  
    —De acuerdo.
  


  
    —Un día ve por mi apartamento —y riendo de
  


  
    una forma en él peculiar, moviendo apenas la bo— ca.— Yo no tengo novia, ni siquiera amigas. Me paso la vida en el club, donde como y a veces hasta duer— mo. O en la fábrica, en mi despacho.
  


  
    —Es lo que no soporta mamá. Que siendo ella rica, yo me haya dedicado a una cátedra y tú trabajes de economista en una fábrica de aviones, en la cual no tiene ni una sola acción.
  


  
    —Busqué una que a mamá le fuera ajena. No so—porto ser hijo de papá, o mamá.
  


  
    —¿Sabes que te digo, Alan? Papá era un tipo avan—zado. Lástima que se muriera. Estoy segura de que, de vivir, estaría de nuestra parte.
  


  
    Alan no estaba tan seguro.
  


  
    —Ve por mi apartamento —dijo sin comenta— rios—. Avísame un día antes. ¿Te acordarás?
  


  
    —Cuando tenga unos días de vacaciones, lo haré.
  


  
    —Mañana es domingo. Podemos comer juntos.
  


  
    —Mañana me voy a Manchester con Ernest. Pero otro domingo iré. Te doy mi palabra.
  


  
    La besó en ambas mejillas.
  


  
    —Cada día estás más guapa. Eso sí me lo dijo mamá el otro día, ¿sabes?
  


  
    —Milagro que me vea guapa. Estoy llena de defec—tos para ella. Y en cambio, mi confesor dice que estoy llena de virtudes.
  


  
    —Hasta pronto. Y no te olvides que yo opino un poco como tu confesor.
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    Vio con el rabillo del ojo que aquel hombre se sentaba a su lado, en la butaca vacía.
  


  
    Vio también que el hombre la miraba francamen— te, sin descaro, pero también sin disimulo.
  


  
    Se sintió un poco sofocada.
  


  
    La película era pésima. Un western nada original. Puñetazos, disparos, casas derribadas. Carromatos volcados...
  


  
    “Estaría mejor con Alfred —pensó—. Alfred es un hombre que nunca lleva a una chica a un lugar aburrido.”
  


  
    Pero él si era aburrido. Y ése era el motivo de su retraimiento. Con Alfred se hablaba una vez, y uno lo encontraba original y hasta algo divertido. Pero al día siguiente, Alfred era exactamente igual que el primer día y el tercero, era igual que el primero y el segundo.
  


  
    Ésa era la razón de que ella no soportara al pobre Alfred.
  


  
    Con su madre tenía ella mucha confianza. Más que madre tan sólo era amiga, compañera, confiden— te, camarada. Por eso le decía todas sus cosas.
  


  
    “¿Y no te gusta nada?”, aducía su madre, toda pe—sarosa, pues estaba deseando que Andrea se casara de una vez.
  


  
    “Me aburro a su lado, mamá. Y eso que lo veo sólo en la casa de modas, y alguna que otra vez en la calle, cuando accedo a que me acompañe. Imagínate que me caso con él, y me veo precisada a verlo a cada instante.”
  


  
    “Eso ocurre con frecuencia —insistía mamá algo persuasiva, sin disimular su interés por Alfred—. En cambio, cuando te acompaña un chico todos los días, de la noche a la mañana te das cuenta de que estás a gusto a su lado. ¿Por qué no pruebas a tratarlo más?”
  


  
    “Tal vez un día haga la prueba. Me impondré una semana o dos. Verás como el resultado es el mismo.”
  


  
    Mamá callaba.
  


  
    Pero seguía, al rato.
  


  
    “Lo que sí te pido es que nunca te cases por evitar la soltería. Tú eres muy joven, no tienes ninguna pri— sa, pese a lo que digamos tu padre y yo. Pero a veces, a las mujeres se les ocurre, cuando pasan los años, apresurarse y casarse al tun, tun. Y el resultado, casi siempre es pésimo. No me gustaría, en modo alguno, verte desgraciada.”
  


  
    Le daba un beso.
  


  
    Le daba las gracias.
  


  
    Y al día siguiente, como si mamá se lo contara todo a papá, sentía que su padre la besaba de otra ma—nera, aún más efusiva, como si quisiera demostrarle que compartía el parecer de su madre.
  


  
    La película era horrenda, y en un momento, ner—vosa como estaba por el vecino mirón, se levantó y salió entre las tinieblas del local.
  


  
    Fue al verse en la calle cuando vio al desconocido.
  


  
    —No le gustaba, ¿verdad?
  


  
    Andrea no era una tonta mojigata. Ni siquiera una simple tonta que se ruborizaba ante un descono— cido que la abordaba tan firmemente.
  


  
    —No —dijo y se alzó de hombros.
  


  
    —Me llamo Alan —dijo él con sencillez.
  


  
    A través de sus inmensos ojos grises, orlados por espesas pestañas sin ningún artificio, Andrea miró al desconocido.
  


  
    —Yo me llamo Andrea —dijo a su vez.
  


  
    Y alargó la mano que él oprimió con suavidad.
  


  
    —Encantado —exclamó.
  


  
    —Igual digo.
  


  
    Sin decirse nada más, como si estuvieran de acuer—do y no lo estaban, echaron a andar juntos acera abajo.
  


  
    —¿Te vas a casa ya?
  


  
    —Eso pienso —miró a lo alto.— Me parece que va a llover. Tenemos un invierno pésimo.
  


  
    —Ciertamente.
  


  
    Caminaban uno al lado de otro.
  


  
    Ella enfundada en un impermeable rojo, corto, sobre un suéter negro y unos pantalones del mismo color. El cabello leonado y brillante, atado tras la nuca con la mayor sencillez adolescente. Sin pintura en los labios. Rojos de por sí y húmedos, de línea, larga. Como invitando al beso amoroso.
  


  
    —Podemos entrar en esta cafetería. Hace frío. Si no tienes prisa...
  


  
    —Bah.
  


  
    —Entremos.
  


  
    Y con delicadeza la asió del brazo, empujándola suavemente.
  


  
    Andrea nunca sabría decirse por qué entró, ni por que obedeció a su suave mandato.
  


  
    —¿En la barra? —preguntó él.
  


  
    —Me es igual.
  


  
    —Entonces en aquella esquina.
  


  
    Y volvió a empujarla suavemente.
  


  
    El local estaba bastante repleto.
  


  
    Estudiantes, con sus barbas, sus zamarrones lar—gos, sus melenas. Gente normal que pasaba el rato. Y otros que parecían de paso, firmes ante la barra, que compartía el parecer de su madre.
  


  
    Al fondo una pista de baile, y una música salida de no sé dónde, animando el ambiente, pero sin ha— cerlo estridente.
  


  
    —Se está bien aquí, ¿verdad?
  


  
    —Sí.
  


  
    —¿No conocías esto?
  


  
    —No.
  


  
    —¿No frecuentas mucho los lugares públicos?
  


  
    —Bastante. Pero por el otro lado de la ciudad.
  


  
    Sentados frente a frente ante una mesa, Alan la miraba quietamente.
  


  
    Y ella, si bien no le miraba con tanta firmeza o franqueza, se daba cuenta de que estaba ante un hom— bre de unos treinta años, maduro ya, nada llamativo. Un hombre corriente y moliente.
  


  
    —¿Qué vas a tomar? ¿Qué te apetece? —pregun—tó y a renglón seguido añadió sin que ella respondie— ra—: No creas que yo vengo mucho por aquí. Algu— na vez. Me coge de paso para mi apartamento. A ve— ces paso cansado, otras voy muy ligero...
  


  
    Podía preguntarle cosas personales. “¿Dónde tra—bajas, qué haces, eres soltero o divorciado o casado? ¿Tienes familia?, etc...”
  


  
    Pero Andrea no era de ésas. Sí se sentía a gusto lo demás no contaba.
  


  
    —A veces gusta andar por estos sitios —añadió sin que ella le interrumpiera.
  


  
    El camarero se aproximó.
  


  
    —¿Qué te apetece? —volvió a preguntar.
  


  
    —Una cerveza. En contraste con el frío de la ca— lle, aquí tengo calor.
  


  
    —Yo, un whisky —dijo Alan al camarero—. Con hielo y soda —después miró de nuevo a la joven—. No nos hemos conocido antes, ¿verdad?
  


  
    —No.
  


  
    —Por supuesto —y riendo flemático—. De ha— berte visto en cualquier otro sitio o cualquier otra ocasión, no te habría olvidado. Ah, no me mires así. No es un cumplido, es la pura verdad.
  


  
    Andrea se preguntó por qué estaba allí, con un desconocido, del cual sólo sabía el nombre. Pero no intentó moverse. Ni decir palabra.
  


  
    Alan, una vez les sirvió el camarero, preguntó con aquella sonrisa suya que sólo curvaba el dibujo sen— sual de sus labios:
  


  
    —¿Te apetece bailar?
  


  
    —Pues...
  


  
    —Vamos, Andrea. La pista es pequeña, y aunque está a media luz, yo creo que apetece.
  


  
    Se fue con él.
  


  
    Cosa insólita en ella.
  


  
    ¿Flechazo? Qué tontería. Era un hombre agrada—ble y daba gusto estar con él.
  


  


  


  
    Le enlazó delicadamente por la cintura.
  


  
    —No creas que soy un gran bailarín —dijo rien— do de aquella manera que para Andrea empezaba a hacerse familiar—. Pero de vez en cuando, a uno le gusta salir de la rutina.
  


  
    —¿No bailas mucho?
  


  
    —Apenas.
  


  
    Un silencio.
  


  
    Después...
  


  
    —¿Y tú?
  


  
    —¿Yo, qué?
  


  
    —Si bailas.
  


  
    —No.
  


  
    —Entonces, tenemos un lazo de afinidad. ¿Por qué estabas sola en el cine?
  


  
    —¿Y tú?
  


  
    —¿Yo? Yo casi siempre ando solo. Dice el refrán que más vale solo que mal acompañado.
  


  
    —Pero hay muchas chicas interesantes en el mun— do de Boston.
  


  
    —Ciertamente. De eso ya me di cuenta. Pero no me apetece salir con chicas.
  


  
    —Estás con una.
  


  
    Alan volvió a reír.
  


  
    —Es que me gusta estar contigo. Y no me pre— guntes por qué.
  


  
    No se lo preguntó.
  


  
    Bailó dos o tres piezas.
  


  
    —Se me calienta la cerveza.
  


  
    —Oh —exclamó Alan cortésmente—, qué torpe soy.
  


  
    Y la acompañó de nuevo a la mesa.
  


  
    Andrea consultó su reloj de pulsera.
  


  
    —Se me hace tarde. Tengo que volver a casa.
  


  
    —¿Tienes padres intransigentes?
  


  
    —Claro que no.
  


  
    —Mejor para ti.
  


  
    —¿Tienes tú ese tipo de padres?
  


  
    —Sólo tengo madre y una hermana. Pero mi ma— dre es más intransigente que los tuyos, aunque... con—migo no vale la intransigencia. Yo nací para hacer lo que me gusta hacer. Y lo hago.
  


  
    —¿Y qué cosas te gustan?
  


  
    —No muchas, no creas. —Bebió un sorbo de whis— ky—. Cuando quieras, te acompaño a casa.
  


  
    —No es preciso.
  


  
    —Tengo el auto ahí fuera, ¿sabes?
  


  
    Y aún añadió sin que ella dijera nada:
  


  
    —Es un placer para mí acompañarte. Si vives cer— ca, podemos ir a pie. Somos los dos bastante jóvenes como para soportar el frío.
  


  
    —Lo prefiero.
  


  
    —Pues vamos. A mí me gusta la noche.
  


  
    Salieron después que él la ayudó a ponerse el im—permeable rojo sobre su vestimenta negra.
  


  
    —Eres muy bonita —ponderó él cuando aborda— ron la calle—. No te estoy piropeando a lo vulgar, ¿eh? No me confundas. En cierto modo, yo soy un tipo serio. Más bien serio que humorista. Y más bien frío que apasionado galanteador.
  


  
    Echaron a andar.
  


  
    El frío se intensificaba.
  


  
    Alan miró al cielo.
  


  
    —Si sigue el tiempo así, un día cualquiera Boston aparecerá cubierto por un manto impoluto. Me gusta la nieve.
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    Cuando abordó el hall de su casa, mamá la estaba esperando para recogerle el impermeable.
  


  
    Mudamente ella, Andrea lo quitó con aquel ade—mán automático muy suyo de todos los días, y se lo entregó a su madre.
  


  
    —¿Ha vuelto papá?
  


  
    —Aún no. Acababa de llamarme desde el círculo. Dice que tiene iniciada una partida de póquer. Tú ya sabes lo que le pasa a tu padre cuando a estas horas inicia una partida. No sabe nunca cuando termina. Podemos comer solas, pues papá me dijo por teléfo— no que tomaría en el club cualquier alimento, y que no comería en casa.
  


  
    Andrea pasó al living.
  


  
    La casa estaba caldeada.
  


  
    Era grato llegar al hogar, toparse con una casa en esas condiciones y sentir el calor y el cariño tiernísimo de su madre.
  


  
    Inesperadamente la besó en ambas mejillas. Des—pués cayó como desplomada en un butacón, y enco— gió un poco las piernas.
  


  
    —Vienes contenta —dijo mamá.
  


  
    —Pues… sí.
  


  
    —¿Era Alfred?
  


  
    —¡Mamá!
  


  
    —Perdona. Cuando se acerca esta hora, sien— pre levanto el visillo. Desde aquel ángulo —y señaló el ventanal— veo todo lo que pasa en la calle. Si vivié—ramos en un piso alto... Pero desde un segundo se ve todo perfectamente. La calle es demasiado comercial y está muy iluminada. Tal vez tengan la culpa el piso no muy alto y los anuncios de neón de colorines.
  


  
    Andrea sonrió suavemente.
  


  
    Con aquella indulgencia suya disculpable, que usaba siempre para hablar o mirar a su madre.
  


  
    —Se llama Alan.
  


  
    —Ah.
  


  
    —Es economista en una fábrica de aviones.
  


  
    —Caramba.
  


  
    —Pero no sé de cuál.
  


  
    —Tú, como siempre, sin hacer preguntas.
  


  
    —Las encuentro de un mal tono subido mamá.
  


  
    —Te comprendo. Pero un desconocido...
  


  
    Andrea levantó la fina mano y la agitó como pi—diéndole que no hiciera comentario al respecto.
  


  
    —Detesto a la mujer curiosa que conoce a un hombre y le fastidia a preguntas. Yo no he venido hoy con un tipo que me interese por marido, mamá. He venido con un hombre que acabo de conocer, y que me resulta simpático.
  


  
    —Hay tanta gente rara por el mundo —apuntó mamá con recelo.
  


  
    Andrea le palmeó el hombro.
  


  
    —Eso es lo que se dice. Pero no todo el mundo masculino es raro o pedante o lujurioso. La inmensa mayoría de las veces te encuentras con gente buena, como tú, como yo...
  


  
    —Eso es verdad. ¿Comemos?
  


  
    Se sentaron a la mesa que ya estaba puesta.
  


  
    Por algunos minutos comieron en silencio.
  


  
    De repente, preguntó Alice Adams:
  


  
    —¿Qué edad tiene?
  


  
    Andrea pensaba en sus diseños.
  


  
    En el día siguiente, que era domingo y estaba ci—tada con Bárbara.
  


  
    —¿Quién, mamá?
  


  
    —Ese chico.
  


  
    —Se llama Alan.
  


  
    —¿Alan qué?
  


  
    —No se lo pregunté, mamá.
  


  
    —Oh... ¡cómo eres!
  


  
    —Tampoco él me preguntó como me apellidaba.
  


  
    —Lo voy entendiendo. —Y sin transición—: ¿Qué edad le calculas?
  


  
    —Es de noche. No le vi bien. Le conocí en la Sali— da de un cine. Coincidimos juntos. Se presentó como Alan y yo le dije que me llamaba Andrea. Te aseguro que no le calculé la edad.
  


  
    ¿Más joven que...?
  


  
    —¿Más joven que... Alfred?
  


  
    Andrea nunca se enfadaba con su madre.
  


  
    Pero en aquel momento se sintió casi irritada.
  


  
    —¿Qué tiene que ver Alfred con Alan?
  


  
    —Nada, nada. Pero... ¿tanta importancia tiene lo que te pregunto?
  


  
    Andrea se calmó.
  


  
    Por encima de la mesa extendió su mano y pal— meó los dedos maternos.
  


  
    —Perdona. Vengo algo... excitada. Es la primera vez que conozco a un hombre en plena calle y permi— to que me acompañe a casa. Sin duda alguna, Alan me gusta. No, no me mires así, mamá. Me gusta como puede gustarme Bárbara, con la cual me encuentro a mis anchas. Eso fue lo que ocurrió —añadió como si sintiera una gran satisfacción de hallar en aquel mo—mento una respuesta a su muda interrogante, tal vez tan muda que hasta aquel instante estuvo escondida en su subconsciente—. Es la primera vez en mi vi— da que permito que un desconocido me aborde y me acompañe a casa.
  


  
    —Eso quiere decir que estuviste a gusto a su lado.
  


  
    —Sí. No es engolado. Ni dice bobadas, ni lanza piropos sin dilación. ES un tipo normal, y a mí me gusta esa normalidad.
  


  
    Alice Adams no se atrevía a aducir nada en contra de lo que decía su hija.
  


  
    La consideraba suficientemente preparada y ra—cional para medir y tasar las cosas. De modo que se— ría del género tonto, que ella empezara a hacer aseve—raciones remilgosas.
  


  
    —¿Qué vas a hacer mañana?
  


  
    —No sé. Salir con Bárbara. Me invitó Alfred, pero... ¿por qué voy a perder el tiempo con un hom— bre que no me gusta?
  


  
    Mamá lanzó un globo sonda.
  


  
    —¿Y si te invitara ese joven... llamado Alan?
  


  
    La respuesta fue rotunda.
  


  
    —Iría.
  


  
    —Ah.
  


  
    Y mamá. Algo nerviosamente, empezó a recoger la mesa.
  


  
    En aquel momento llamaron al teléfono.
  


  
    —Cógelo tú, Andrea. —Le gritó desde la coci— na—. Yo tengo las manos húmedas.
  


  
    —Sí, mamá.
  


  


  


  
    —Diga...
  


  
    —Bueno —dijo al otro lado la voz algo ronca de Alan—, dirás que soy un impertinente.
  


  
    No dijo nada.
  


  
    ¡Quedó tan sorprendida!
  


  
    —Andrea... soy Alan.
  


  
    —Sí, sí... —Una pausa—. Te conocí.
  


  
    —Gracias.
  


  
    —¿Gracias?
  


  
    —Por tu sinceridad. Otra cualquiera me pondría en apuros y empezaría diciendo: ¿Quién es Alan?
  


  
    —Acabas de dejarme —comentó Andrea con la sinceridad que la caracterizaba y que gustaba a Alan, tan poco habituado a tratar con mujeres normalisimas como Andrea—. ¿Cómo voy a preguntarte, pues, esa estupidez?
  


  
    —Gracias de nuevo.
  


  
    —Pero si siento curiosidad.
  


  
    —¿De qué?
  


  
    —Cómo encontraste el número de mi teléfono si no te lo di.
  


  
    —Muy fácil. Por la guía. Te acompañé a tu casa. Me dijiste que vivías en el segundo. Que había una sola vivienda en cada planta. Todo fue perder media hora buscando.
  


  
    —Ya
  


  
    —¿Qué harás mañana?
  


  
    Pensaba salir con Bárbara.
  


  
    Pero desde aquel mismo momento, y sin que na— die le preguntara la causa, saldría con él, si la invi— taba.
  


  
    —Pensaba salir con una amiga —dijo, haciendo de nuevo gala de su sinceridad.
  


  
    —¿No puedes posponerlo?
  


  
    —¿Con qué fin?
  


  
    —Con el fin de salir conmigo. Tengo un auto de—portivo y podríamos dar un buen paseo por la mañana. Comer en las afueras, irnos después a una sala de baile y luego, a la hora que tú digas, te acompaño a casa.
  


  
    No lo pensó.
  


  
    Era rápida de reflejos.
  


  
    Y el plan le gustaba.
  


  
    —De acuerdo.
  


  
    —Gracias otra vez.
  


  
    —Pero...
  


  
    —Perdona que te las dé a cada instante. ¿A qué hora voy a buscarte?
  


  
    —Voy a misa a las doce.
  


  
    —Yo también. Soy católico.
  


  
    Algo más ya tenían en común.
  


  
    Él siguió.
  


  
    —Entonces, iré a buscarte a tu casa a las doce me—nos cuarto. ¿Hace?
  


  
    —Hace.
  


  
    —Hasta mañana, pues.
  


  
    —Hasta mañana.
  


  
    Colgó.
  


  
    Al girar se encontró con su madre que regresaba al living con una pila de platos entre las manos. Andrea se apresuró a correr hacia el aparador y lo abrió. Em—pezó a recoger los platos de la pila que su madre soste—nía, y los fue colocando en el interior del aparador.
  


  
    —No era Bárbara —dijo la dama sin preguntar.
  


  
    Aún era joven. No más de cuarenta y pocos años. Rubia, más que su hija, los ojos azules. Sin duda alguna aún era muy bella. Muy bella, y de aspecto muy delicado.
  


  
    Andrea se decía que si al llegar a la edad de su madre era como ella, y tenía que serlo, porque se parecía muchísimo, se daba por conforme. Y eso daba mucho.
  


  
    —No —dijo colocando el último plato en el inte— rior del aparador.
  


  
    Lo cerró después.
  


  
    —¿Alfred?
  


  
    Hacía la pregunta con cierta timidez, pero An— drea la animó al echarse a reír.
  


  
    —Eres muy curiosa, mami, y nada diplomática para hacer preguntas. No, no era Alfred. —Se inclinó para besarla en la mejilla—. Era Alan.
  


  
    —Oh.
  


  
    —Nos citamos para mañana.
  


  
    —Pero ibas a salir con Bárbara.
  


  
    —Tal vez Bárbara salga con Sam. Tú sabes lo ena—morada que está de él. No me gusta hacer de carabi— na. Y tampoco fastidiarle el plan a Bárbara. La llama— ré cuando me retire a mi habitación.
  


  
    —Bueno.
  


  
    —No estás contenta.
  


  
    —Sí, sí, Andrea. Lo estoy. Pero... ese Alan es un desconocido, al fin y al cabo.
  


  
    —Todo el mundo es desconocido hasta que se conoce, mamá. No temas. Pasaré el día con él. Y si si—gue gustándome e intimo más, lo traeré a casa.
  


  
    —Eso está mejor.
  


  
    —¡Qué tonta eres! ¿De qué tienes miedo?
  


  
    —De que tú sufras.
  


  
    —No se puede valorar la felicidad sin pasar por el sufrimiento.
  


  
    —No me andes con tus filosofías.
  


  
    La besó de nuevo.
  


  
    —Dale un beso a papá cuando llegue. Dile que mañana por la mañana, cuando me levante y él esté leyendo el periódico en la cama, iré a verle.
  


  
    —Le voy a contar... lo tuyo con ese... Alan.
  


  
    Andrea le pellizcó la nariz.
  


  
    —¿Y cuándo no le cuentas tú todo a papá?
  


  
    —Si te casas y eres lo feliz que yo soy, siendo tan franca con tu marido... me moriré contenta.
  


  
    —Anda, anda. ¡Quien habla aquí de morirse! —La besó de nuevo—. Hasta mañana, mami.
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    Se puso ella al teléfono.
  


  
    —Soy Andrea...
  


  
    Bárbara lanzó un suspiro.
  


  
    —Estoy en la cama e iba a llamarte —exclamó Bárbara—. Precisamente en este instante que sonó el teléfono, iba a llamarte yo.
  


  
    —No puedes salir conmigo mañana. ¿A qué sí?
  


  
    —No, no —se aturdió un poco Bárbara—. No era eso exactamente. Tú sabes que puedes salir con— migo y con Sam, siempre que tú quieras.
  


  
    Andrea lanzó un silbido nada discreto.
  


  
    —O sea, que Sam tiene día libre mañana.
  


  
    —Mamá anda furiosa porque voy a salir con él, ¿sabes? Pero yo no lo puedo remediar. Ya sé que Sam es un mal estudiante, y que nunca será abogado, al menos bueno, si un día termina la carrera. Pero chi— ca, es que los padres no son tan espirituales como no—sotros, los hijos. Debió de tener la culpa la época en que ellos fueron jóvenes. O más dura que la nuestra, o menos comprensiva. Lo cierto es que yo amo a Sam, y que estoy dispuesta a esperarlo el tiempo que
  


  


  
    sea. Si Sam tiene algún defecto, es ése, el de ser pési— mo estudiante, pero por lo demás, es encantador. Tú misma le tienes simpatía. ¿A que sí?
  


  
    —Ciertamente.
  


  
    —Mis padres ya se pueden poner para arriba o para abajo, porque lo que es, yo pienso seguir con Sam y esperarlo hasta que termine, o si me apuran mu—cho, me caso con él sin terminar la carrera, y me pon— go a trabajar de firme para ayudarnos a vivir. ¿No es muy normal?
  


  
    —Opino que sí. Pero también me pregunto si será que nosotros, la nueva generación, es más ro—mántica y espiritual que la otra, y menos práctica, por supuesto.
  


  
    —Yo me siento feliz como soy, y por tanto no pienso cambiar.
  


  
    —Me parece bien. Oye —sin transición—, yo te llamaba para decirte que mañana no salgo con— tigo.
  


  
    —Andrea... ¿es que no quieres salir con Sam y conmigo?
  


  
    —No, no. No se trata de eso. Tengo un plan con un chico que acabo de conocer.
  


  
    —Eso es estupendo.
  


  
    —Se llama Alan.
  


  
    Contra lo que pudiera suponerse, Bárbara no le preguntó a su amiga qué más que Alan se llamaba su nuevo amigo. En cambio preguntó afanosa:
  


  
    —¿Te gusta?
  


  
    —De momento y en principio, sí.
  


  
    —¿Qué es eso de momento y en principio?
  


  
    —Que me gusta, mujer. Cuando lo trate más, ya veremos.
  


  
    —Tú no eres de las que andan por ahí buscando plan. No ligas así como así. A mí me cabrea ese tipo de chicas que andan cada día con un hombre dife— rente. Es con lo que no transijo. Debe ser que soy muy romántica y me gusta un chico determinado. Si a ti ahora te pasa igual, andarás con Alan hasta que te cases con él. ¿Ya terminó la carrera, o es un em—pleado?
  


  
    —Terminó la carrera, por supuesto, pero también es un empleado.
  


  
    Aunque eso no tenía nada que ver.
  


  
    Por fin concertaron cita:
  


  
    —Vale. Mañana a esta hora, te llamo. Ya te conta— ré qué decidimos Sam y yo. Y a la vez, me dirás qué tal lo has pasado tú —y sin transición—: ¿Cómo es? ¿Alto, bajo, gordito, delgado?
  


  
    —No muy alto, y sin ser gordito, no es delgado. Aparentemente es un hombre vulgar, y pienso que interiormente es un hombre corriente como miles de ellos. Pero yo opino que no se tiene por qué andar a gusto sólo con los guapos y altos. —Y también sin transición y sin superficialidad, aunque la pregunta lo indicará así—: ¿Se ha cortado Sam la melena?
  


  
    —Oh, se me olvidaba. No se la corto cuando sus padres se lo pedían. Por supuesto que no. Pero un día, anteayer concretamente, yo le dije: “Chico, me gustas más con el pelo más corto, sin que te rapen, desde luego. Me gusta tocar tu pelusa en la nuca.” Y, hala, se la cortó. Está más guapo.
  


  
    —Bárbara, no bromees, que Sam no es guapo ni aunque le formen de nuevo.
  


  
    —A mí me gusta su cara de mono y su estatura, que me obliga a mí a vestir de sport y al llevar zapatos más bien planos. Pero no te olvides que yo mido uno sesenta y cinco. No está mal, ¿eh? Ni para Sam, ni pa— ra mí.
  


  
    —Que te diviertas, loca.
  


  
    —¿De qué color tiene los ojos Alan? Oye, a mí eso del color de los ojos, me gusta saberlo.
  


  
    —Azules.
  


  
    —¡Qué cielo! Como los de Sam.
  


  
    —Tiene el cabello más bien rubio, pero de un ru— bio oscuro.
  


  
    —Entonces se parece a Sam.
  


  
    —No seas loca, Bárbara. El que sea rubio y tenga los ojos azules, no quiere decir que sea el doble de tu novio.
  


  
    —Ya me gusta —rió Bárbara feliz—. Me gusta, me gusta. ¿Lo saben tus padres?
  


  
    —¿Y qué cosa hago yo que no sepan ellos?
  


  
    —Ah, ah, ah. Cuando tengas novio de verdad y te escondas por las esquinas para besarlo, verás como eso no lo sabe mamá Alice, ni papá Boris. Yo también hacía confidencias a mamá, ¿sabes? Pero cuando apareció Sam en mi vida, y de eso ya sabes tú que hace mucho tiempo, que si quieres arroz, Catalina.
  


  
    —No pasé por esa fase —rió Andrea—. Ya te contaré mañana.
  


  
    Colgó.
  


  
    Casi enseguida sonó de nuevo el teléfono.
  


  
    Sintió como si una cosilla le subiera por el cuerpo y le palpitara en las sienes y en los pulsos.
  


  
    ¿Y si fuera... Alan otra vez?
  


  
    Pues le gustaría.
  


  
    Sí, le gustaría hablar con él así, tendida en la cama, con los ojos cerrados y el auricular sujeto entre las dos manos, pegado al oído.
  


  
    —Diga.
  


  
    —Hola.
  


  
    La voz de Alfred.
  


  
    Suave y melosa.
  


  
    —Buenas noches... Alfred.
  


  
    —Estoy llamando hace rato, pero tu teléfono co—municaba.
  


  
    —Ya —pero no dijo con quién hablaba.
  


  
    Tampoco Alfred se lo preguntó. En cambio, dijo rápidamente:
  


  
    —¿Salimos mañana?
  


  
    —No puede ser. Creo habértelo dicho esta mis— ma tarde.
  


  
    —Podías haber cambiado de parecer.
  


  
    —Pues... no.
  


  
    —¿No podré convencerte, Andrea?
  


  
    —No —sin ser rotunda, sí lo suficiente para que él no insistiera.
  


  
    Pero Alfred insistió.
  


  
    —Podemos dar un paseo. Ir a bailar... Ya sabes.
  


  
    —Tengo un compromiso.
  


  
    —¿Mas... culino?
  


  
    No mentía.
  


  
    ¿Para qué?
  


  
    ¿A quién iba a engañar?
  


  
    Si mintiera, se engañaría a sí misma antes que a Alfred.
  


  
    —Sí.
  


  
    Alfred no contestó enseguida.
  


  
    Después...
  


  
    —¿Qué tiene que yo no tenga?
  


  
    —No lo sé. Me apetece salir con él.
  


  
    —¿Le conozco yo?
  


  
    —¿Y qué más da? Buenas noches, Alfred. Y gra— cias por tu atención.
  


  
    —¡Qué ironía!
  


  
    Y colgó.
  


  
    Quedó algo tensa en la cama, después de colgar el auricular en el soporte.
  


  
    Nunca sabría decirse por qué con Alan se sintió a gusto. Como si lo conociera de toda la vida, y estuvo con él apenas dos horas. Era algo absurdo, pero lo admitía. Eran cosas que ocurrían con frecuencia.
  


  
    Recordaba perfectamente lo que su madre le refi—rió referente a su propio noviazgo. Papá era un tipo campanudo. Aún seguía siéndolo. Estaba de encarga— do en una gasolinera y mamá de señorita de compañía en una casa importante. Como tenía a su cuidado tres niños antojadizos y los paseaba por la ciudad de Bos— ton horas enteras, al volante del auto de los señores, un día fue a echar gasolina a la gasolinera de aquel leja—no distrito, y se topó con papá. De ahí partió todo. Volvió días después y una semana más tarde. Papá la citó y de ahí nació el noviazgo. Al cabo de dos años se casaron muy enamorados. Papá pasó por distintos trabajos, y cuando nació ella decidieron que habían de mejorar aquel nivel de vida. Papá se empezó a buscar otro trabajo y llegó a ser lo que era actualmente. Gerente en una fábrica de plásticos. Ganaba un buen sueldo, tenía sus amigos y adoraba a su hija y a su mujer. Salía con su esposa dos veces por semana, y el domingo se iban en un auto al campo. Eran inmensamente felices, sin grandes ambiciones. ¿Qué más se podía pedir? Alan podía ser un buen hombre como papá y estaba ella segura que a mamá le gustó tanto papá el primer día, como a ella le gustaba Alan...
  


  
    Se durmió al fin.
  


  
    Soñó un montón de cosas.
  


  


  


  
    —De modo que tenemos un Alan en la familia.
  


  
    Papá siempre abordaba las cosas así.
  


  
    Por eso ella se sentía tan feliz a su lado. Papá no andaba con diplomacias ni reticencias, ni ironías, por supuesto. Papá decía las cosas con un tono feliz, y había que responder de igual modo.
  


  
    —No seas exagerado, papá. Está entrando.
  


  
    —¿Qué hace?
  


  
    —No se explicó muy bien. Simplemente es eco—nomista.
  


  
    —No está mal. Si yo llego a ser economista, hoy estaría casi en el Senado.
  


  
    —Eres un sarcástico.
  


  
    —Te aseguro que no. Cuando tenía quince años, y terminé la primaria, mi madre me dijo: “Chico, o te pones a trabajar para ayudarme a mantener a tus tres hermanos, o nos morimos todos.” Yo preferí trabajar. Me ocupé de mis hermanos. Y ya ves, después el nivel de vida mejoró y dos de ellos se hicieron abogados y se fueron a Canadá. Yo creo que jamás supe de ellos. El otro se hizo ingeniero y se largó a México. Yo bregué con mi madre enferma y llegué a donde me proponía llegar. Dada mi preparación cultural, no fue mucho, pero andando el tiempo supe que mis hermanos se ha—bían casado, se habían divorciado y vuelta a casar y di—vorciar. ¡Puaff! Yo, en cambio, con mi medio nivel de vida, voy por el mejor camino. Soy feliz, me basta mi sola mujer y tengo una hija preciosa.
  


  
    La besó con unción. Le palmeó el rostro con las dos manos, sujetándole después el mentón.
  


  
    Estaba recostado entre almohadones. Se oía una música suave filtrándose de la cocina. Y a mamá yen— do de un lado a otro en sus faenas caseras. Sobre la mesita del fondo estaba la bandeja del desayuno que acababa de engullirse Boris Adams, y sobre la cama el periódico que estaba leyendo, cuando su hija entró en la alcoba.
  


  
    —No me interesa lo que sea Alan. Ni economista ni potentado, ni nada de eso. Lo esencial es que sea un hombre capaz de hacerte feliz. Eso es lo importante y lo esencial. Mira lo que te digo, Andrea, hijita. Los vestidos se compran con dinero. Incluso un buen em—pleo suele comprarse a veces. También se comprar una esposa y un amigo. Pero lo que en modo alguno se vende ni se compra, es la felicidad. Y eso sí que me gusta a mí. Porque estimo que lo más fundamental de la vida es la felicidad del ser humano, y puesto que no se vende ni se compra, ha de ganarse. Eso es lo que tie—ne valor para mí y para todo el que crea en la felicidad. Que sea auténtica. Sobre la copa de un pino, en una roca o en una cabaña, pero auténtica felicidad. Ya ves, tu madre y yo no tenemos capital. Para irnos de vaca—ciones una vez al año y tengo que prescindir del haba— no un domingo de cada dos. Y tu madre se conforma con un abrigo por temporada. Pero nadie sabe la felicidad y la ilusión que produce guardar ese dinero para dis—frutarlo juntos después. Pienso que soy tan feliz cuan— do prescindo del habano, como cuando desfruto de su producto. Es decir, cuando voy a la agencia, y con aquel dinero que ahorramos tu madre y yo me saco dos billetes de avión y nos vamos por esos mundos.
  


  
    —Te entiendo, papá.
  


  
    —Por eso te digo que si te gusta Alan y te merece, adelante. Ah, eso sí. No me andes tirándote por los portales cortejando. Cuando lo conozcas de veras y creas que ese hombre merece tu respeto y tu con—sideración, no dudes en traerlo a casa.
  


  
    —Lo haré, papá. Si es que me gusta lo suficiente para casarme con él algún día.
  


  
    —Adelante, pues. Vete ya, cariño, que estoy le—yendo la sección deportiva. También esto me hace fe— liz, ¿sabes?
  


  
    Iba abrochándose el abrigo beige de corte depor—tivo, cuando se tropezó con su madre en el pasillo.
  


  
    —Son las doce menos veinte y creo que hay un auto ante el portal.
  


  
    —Todo el mundo en esta casa tiene auto.
  


  
    —Los conozco —dijo riendo— y no soy ni chis—mosa ni curiosa, pero a fuerza de vivir aquí, una llega a conocer hasta las sábanas que los vecinos se ponen en sus camas. Por eso te digo que es distinto, y que seguramente es el de Alan.
  


  
    —Hablas de Alan como si para mí, y de hecho para ti, fuese un veterano amigo.
  


  
    —Si lo es para ti, lo es para mí, sin duda alguna.
  


  
    —Mamá —terminaba de atarse el cinturón del abrigo—, que lo conocí ayer.
  


  
    —¿A qué hora volverás?
  


  
    —Por la noche.
  


  
    Su padre pareció asombrado.
  


  
    —¿Es que... te vas a quedar con él todo el día?
  


  
    —Sí.
  


  
    —Bueno, bueno. Yo sé cómo eres. Tengo con— fianza en ti, pero como diría el chiste, ya no tengo tanta, estando los dos juntos.
  


  
    —El día que te decepcione, dímelo sin reparos, ma—má. Yo procuraré no darte motivos para que lo digas.
  


  
    Besó a su madre y salió presurosa.
  


  
    Mamá la sintió bajar escalón por escalón, prescin—diendo del ascensor. Después se asomó a la ventana, ocultando su medio rostro por una esquina del visi— llo. Menos mal que el ventanal hacía rotonda y podía ver la calle sin asomarse.
  


  
    Vio a su hija subir a un auto color granate. No podía ver a Alan porque Andrea subió al vehículo cuando el conductor, que ella suponía Alan, hacía in—tención de abrir la portezuela cercana al volante.
  


  


  


  
    —A misa, ¿no?
  


  
    —Claro.
  


  
    Alan puso el auto en marcha.
  


  
    Podía verlo mejor.
  


  
    Al fin y al cabo lo vio en un cine. Luego en una calle iluminada por la luz artificial. Y después en una cafetería y una pista de baile iluminada por lu— ces rojizas.
  


  
    En aquel instante y a plena luz del día, podía ver— lo a su gusto.
  


  
    En efecto, era rubio. De un rubio más bien osco— ro. Los ojos azules. La tez morena. Los hombros an—chos. No muy alto. En resumidas cuentas, todo un tipo de hombre.
  


  
    Pero tampoco podía decirse que le faltara estatu— ra. Como montones de hombres que pasan por la ca— lle inadvertidos
  


  
    Vestía un jersey de punto blanco, de cuello de cis—ne. Una chaqueta azul de botones dorados y un panta— lón gris. Correcto y elegante, pero sin rebuscamientos.
  


  
    Sus manos, que apretaban el volante, eran firmes, de largos dedos. Se le notaba que jamás practicó un trabajo manual, pero tampoco eran tan finas como para confundirlas con las de una mujer. No lucía ni anillos, ni sortijas. Un reloj de oro macizo en la mu—ñeca. Un reloj cronómetro que apretaba la muñeca velluda y firme.
  


  
    —Después te llevaré a un sitio muy bonito. Un merendero abierto donde podamos comer tranquila—mente. Está rodeado de ventanales y tiene una cale—facción muy fuerte.
  


  
    Y como ella no dijera nada, añadió riendo:
  


  
    —Viéndote así, tan deportiva, me gustaría que nevara y poderte pintar entre la nieve, con unos es— quíes en la mano.
  


  
    —¿Pintas?
  


  
    —Por afición.
  


  
    —Es tu hobbie.
  


  
    —Ni eso. De vez en cuando me retiro a mi apar—tamento y me paso un domingo entero embadurnan— do papeles. Al día siguiente llega la portera y casi me pega, porque pongo todo perdido.
  


  
    —¿Qué haces después con los cuadros?
  


  
    Alan se echó a reír.
  


  
    Enseñó unos dientes, blanco e iguales.
  


  
    —No termino ninguno. Tengo un montón de bo—cetos, pero jamás se me ocurre concluirlos.
  


  
    —Yo, en cambio, todo lo que empiezo lo ter— mino.
  


  
    —¿También pintas? —La miró como esperan— zado.
  


  
    —No, exactamente. Soy diseñadora de modelos, y de vez en cuando... mancho un lienzo. Pero yo los termino, los enmarco y, después de decorar mi casa, los que me sobran se los regalo a mis amigos.
  


  
    —Eres más decidida que yo.
  


  
    —¿Por qué?
  


  
    —Sencillamente, porque crees en lo que haces.
  


  
    —No es que crea, Alan. Ni siquiera me siento or—gullosa de mi hobbie. Me los piden los amigos y se los regalo con la misma sencillez que los pinto. Eso es todo.
  


  
    —Te doy mi palabra de que voy a terminar uno. Es una marina preciosa. Te lo regalaré con mucho gusto. —Y sin transición—: Aquí está el templo.
  


  
    Aparcó el auto y descendieron, uno por cada por—tezuela.
  


  
    Andrea calzaba botas altas de un marrón oscuro, haciendo juego con el bolso. El cabello peinado en melena, liso de tanto cepillarlo, sin apenas maquillaje en el rostro parecía una cría.
  


  
    —Tienes pocos años —dijo él inesperadamente, asiéndola del brazo y empujándola blandamente ha— cia la puerta del templo.
  


  
    —Veintidós.
  


  
    —Yo, treinta recién cumplidos.
  


  
    —No los aparentas.
  


  
    —No seas... indulgente. Todos me calculan cerca de cuarenta.
  


  
    Si, posiblemente. Fijándose un poco, se le notaban arruguitas en torno a los ojos. Cansancio en ellos, aburrimiento, algo desusado, incluso en una ocul— ta melancolía.
  


  
    Andrea dejó de mirarlo, sonrió y caminó a su lado hacia el templo.
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    —Estoy a gusto a tu lado —decía Alan con senci— llez—. Muy a gusto, Andrea.
  


  
    Se hallaban en el merendero.
  


  
    En pleno invierno y a aquella hora, las dos y me—dia de la tarde, había poca gente en el local.
  


  
    Rodeando aquel par de ventanales, se veía la cam—piña verde y húmeda, el cielo grisáceo, y allá lejos, el campo prolongándose indefinidamente.
  


  
    —Es bonito este lugar —ponderó Andrea, sin sa— ber qué responder.
  


  
    Alan se inclinó hacia delante.
  


  
    Sus ojos azules parecían grises en aquel instante.
  


  
    Y la boca tenía como una leve crispación, pero Andrea creyó que él era así, así como ella lo veía. No imaginaba que Alan en aquel momento estaba pen— sando en un montón de cosas personales que crispa— ban sus facciones.
  


  
    Empezaban a comer en aquel instante. En una es—quina del merendero y aunque el cielo gris y el cam— po verde parecían estar allí mismo, los separaba el ventanal, y el ambiente lo caldeaba una calefacción
  


  


  
    fortísima, de modo que se hacía grato permanecer en aquel lugar.
  


  
    —Nunca has estado por estos lugares.
  


  
    —Es la primera vez.
  


  
    —No creas yo he venido mucho. Mi herma— na Judy y su novio vienen con frecuencia. Con ellos he venido yo.
  


  
    Tenía una hermana llamada Judy. Al menos sabía algo más de él. Pero tampoco importaba mucho.
  


  
    —Hoy, Judy y su novio se han ido a Manchester. Son dos tipos muy interesantes.
  


  
    Pero no dijo que se los presentaría.
  


  
    Sin que Andrea respondiera, pues se limitaba a oírle, al rato añadió Alan:
  


  
    —Aquí hacen una paella española. Al menos al estilo español. La he pedido, y entre tanto tomamos el aperitivo, nos las preparan. Dicen que los dueños de este local alejado del centro, casi encaramado en la periferia de la ciudad, son oriundos de España. ¿Has estado alguna vez en España?
  


  
    —No, no ha salido de Boston, excepto una vez. Mis padres quisieron que conociera Nueva York y Fi—ladelfia. Ellos hacen un viaje anual y cuando tenía die—ciséis años, me llevaron con ellos la primera vez. Dos años después me llevaron a Filadelfia —sonrió un po— co aturdida y como algo avergonzada—. Eso es lo único que vi —y para no alargar aquel tema personal suyo, añadió interrogante—: ¿Tú viajaste mucho?
  


  
    —Estudié en Nueva York y durante mi viaje de fin de carrera, hice un periplo por distintas capitales europeas. Me llamaron la atención París y España. Sobretodo España. Con su sol, su vegetación, su in—mensa simpatía.
  


  
    —La paella, señor.
  


  
    El camarero estaba allí, portando una paella pe—queña, para dos, estilo valenciano.
  


  
    —Gracias.
  


  
    —¿Les sirvo, señor?
  


  
    —No, no, gracias. Nos arreglaremos nosotros.
  


  
    Se arreglaron.
  


  
    Se alejó el camarero y ambos, como dos vulgarci—tos muchachos estudiantes, que comían poco para ahorrar dinero, se sirvieron y comieron un rato en si—lencio.
  


  
    —¿Qué te parece? —preguntó Alan—. ¿Está o no sabrosa? Es un plato español delicioso.
  


  
    —Es la primera vez que como un plato así. Arroz corriente lo como muchas veces. Pero así... Es deli—ciosa.
  


  
    —En Marbella, bailé —decía Alan con suavi— dad—. En Valencia comí paella casi mejor que ésta, pero por excelente la que estoy comiendo. En Barcelona presencié cómo un grupo de estudiantes bailaba la sardana. Y en Madrid... ¡qué tablaos, Andrea!
  


  
    —¿Tablaos?
  


  
    —Así se llaman. Se baila así, ¿sabes? Y hacía algo raro con las manos y con medio cuerpo—. Se tocan castañuelas, se canta haciendo gorgoritos con la gar—ganta y se rasca la guitarra. Las mujeres visten ropas a lo gitano, con volantes largos, unos zapatos chatos de colores fuertes y apenas si enseñan el tobillo y alguna que otra vez muestran hasta la pantorrilla y los cabe— llos se les van a la cara y casi no se ven sus rostros. Los que presencian el baile y forman parte del grupo de bailarines, tocan las palmas. Es algo extraordinario.
  


  
    —Cuando me toque el permiso, un día les diré a mis padres que deseo ir a España —dijo casi con in—genuidad.
  


  
    —No te pierdas ese placer.
  


  
    Y sirviéndole vino tinto.
  


  
    —Es sabroso. Toma más.
  


  
    Después pidieron carne asada con puré.
  


  
    Y más tarde, después del café y los postres, se quedaron ambos mirándose.
  


  
    —Tengo que decírtelo otra vez, Andrea. Me sien— to feliz a tu lado. ¿Te ocurre a ti?
  


  
    ¿Que sabía de él?
  


  
    Apenas nada.
  


  
    Pero no tuvo reparos en decirle con sinceridad, aquella sinceridad suya, algo o mucho conmovedora:
  


  
    —Sí, Alan.
  


  
    Por encima de la mesa, Alan extendió su mano y apresó sus dedos.
  


  
    Los oprimió con cálida ternura.
  


  
    —Gracias.
  


  
    —¿Gracias?
  


  
    —¡Por tu sinceridad! O si mientes, por tu mentira. Uno anda por ahí desorientado. Muchas veces anda desorientado, y de repente encuentra algo que desde un principio le parece trascendental, y se siente feliz. Eso me ocurre a mí —apretó más la delicada mano femenina—. Saldremos otro día. ¿Mañana? ¿Pasado? ¿Todos?
  


  
    Es mucho pedir.
  


  
    Pero... ¿no lo estaba deseando ella?
  


  
    Cada momento que transcurría, más le parecía haberlo conocido de siempre. Además, tenían afini— dad, ideologías parecidas.
  


  
    —¿Dónde trabajas?
  


  
    —En la casa de modas de madame Karloff.
  


  
    —No la conozco pero sé donde está eso. Te iré a buscar. ¿A qué hora sales?
  


  
    —Prefiero que nos veamos en la cafetería donde tomamos ayer una cerveza y donde bailamos.
  


  
    —De acuerdo.
  


  
    Y después, sin que ella dijera nada, Alan observa—ba como las delicadas facciones bonitas se iban difu—minando entre las volutas de humo que salían del ci—garrillo que fumaba.
  


  
    —Estamos bien aquí, ¿verdad? Podemos seguir conversando. Más tarde iremos a un cine. ¿Te parece? Y luego a bailar. ¿A qué hora tienes que llegar a casa?
  


  
    —A las diez. Pero si llego a las once no ocurre nada. Tengo unos padres tan estupendos, que com—prenden la juventud actual.
  


  
    —Un día me gustaría conocerlos. ¿No tienes her—manos o hermanas?
  


  
    —Soy hija única.
  


  


  


  
    Continuaron hablando así durante un buen rato, casi dos horas. Empezó a vaciarse el merendero lleno de ventanales. Apenas si quedaba una sola familia instalada al otro extremo. Parecían celebrar un santo, un aniversario o algo parecido. Bebían champaña y de vez en cuando, los doce que componían la reu— nión, levantaban sus copas y brindaban por algo.
  


  
    —Nos iremos, ¿no? —invitó él al cabo de dos ho— ras, en cuya conversación no entró el tema personal de ninguno de ambos.
  


  
    Aquella chica le gustaba con locura.
  


  
    Andrea se puso en pie y Alan le ayudó a ponerse el abrigo beige de corte deportivo.
  


  
    Estaba linda. Guapísima.
  


  
    Alan la sujetó por los hombros, quedando de es—paldas a ella. Muy bajo, su voz sonó algo vibrante, algo temblona.
  


  
    —Me gusta mucho estar a tu lado.
  


  
    Pero no dijo: “Te amo, o llegaré a amarte.”
  


  
    Aunque tampoco fuese eso muy importante para Andrea.
  


  
    Ya dijimos que Andrea era una chica normal, y no andaba a la caza de un marido. No veía en cada hombre que conocía un posible esposo. Tan actual era, que ni siquiera consideraba un ligue aquel conocimiento con Alan. Un amigo que podía hacerse entrañable. E in— cluso de seguir tratándole, podía convertirse en su amor. Pero, lejos de eso, nada, ninguna cosa.
  


  
    Después de ayudarle a ponerse el abrigo, y luego de decirle aquello de modo espontáneo la soltó y se puso su zamarrón azul marino largo, abierto por los lados.
  


  
    —Tengo el auto ahí fuera, como sabes. Lo usare— mos para regresar al centro. También es entretenido regresar en autobús. Conoces a montones de gente de distinta esfera social. De ideologías opuestas. Pero si usamos ese modo de locomoción, al día siguiente, es decir, mañana tengo que venir a buscar el coche. Aunque luego pienso tirarlo a la chatarra, porque ya está algo viejo.
  


  
    Más tarde, cuando ya subían al vehículo, y sin que Andrea diera su parecer sobre la vejez del auto, Alan añadió con cierta filosofía:
  


  
    —Yo no vivo para el auto, es por eso que tanto se me da que sea viejo o nuevo. Es el auto quien vive para mí. Además, lo uso todos los días. La fábrica donde trabajo está en las afueras y le doy unos tratos al auto poco usuales.
  


  
    Andrea pensó de repente que le gustaría saber un sin fin de cosas de Alan. Si estaba solo con su herma— na. Si vivía con ella. Si tenía padres. Si no había tenido novia nunca... Pero no abrió los labios al respecto.
  


  
    —Vas muy callada.
  


  
    El auto recorría la distancia que separaba la perife—ria de aquel lugar, del centro de la ciudad de Boston.
  


  
    —¿Piensas en algo determinado, Andrea?
  


  
    —Tengo el cerebro vacío.
  


  
    Y no mentía.
  


  
    En aquel instante ya había dejado de pensar en tantas cosas que le gustaría saber.
  


  
    —Entonces iremos a un cine. La película de ayer, que por casualidad empezamos a ver juntos, era un tos—tón. Me chiflan los westerns, pero la de ayer era pési— ma. Mal interpretada, colorido pésimo, argumento soso... ¿Por qué te levantaste?
  


  
    —Por eso.
  


  
    —Yo te miraba —y sin transición, inesperada— mente—: ¿Tienes novio?
  


  
    Andrea se volvió de frente hacia él, que apretaba el volante con las dos manos. Le miró censora.
  


  
    —¿Crees que si tuviera novio saldría contigo?
  


  
    —Perdona. No. Ahora que voy conociéndote, ya veo que no. Me alegro que no lo tengas. ¿Y... admira—dores?
  


  
    —¿Qué mujer no tiene admiradores?
  


  
    —Es cierto. Y, siendo como tú eres, los tendrás a montones.
  


  
    —Que yo me haya percatado, sólo uno.
  


  
    —Ah —como desilusionado—. ¿Te gusta a ti?
  


  
    —Si me gustara, estaría hoy con él. Y, sin embar— go, estoy contigo.
  


  
    —¿Te gusto Andrea?
  


  
    —Al menos simpatizo contigo.
  


  
    —Es algo.
  


  
    Llegaban al centro.
  


  
    —Será mejor aparcar en un lugar de éstos —ad— virtió como si ya se olvidara de sus anteriores pre— guntas—. Si pretendemos estacionar el auto ante un cinematógrafo, nos quedaremos sin ver la película. Iremos a pie, ¿te parece?
  


  
    —Me gusta caminar al lado del río y bajo el pavi—mento húmedo.
  


  
    —Otro punto de afinidad.
  


  
    Aparcó el auto y descendieron casi a la vez, uno por cada portezuela. Alan ni siquiera cerró su cacha— rro. Por delante del auto se aproximó Andrea y la agarró familiarmente por un brazo.
  


  
    —¿No lo cierras? —preguntó ella.
  


  
    —¡Qué va! Si me lo roban me hacen un favor.
  


  
    Y riendo, echó a andar a su lado, rozándola con su cuerpo. Y a ella le gustaba caminar a su lado.
  


  
    Instintivamente la atrajo hacia sí.
  


  
    —Nunca fui tan feliz como hoy, Andrea —dijo inesperadamente.— ¿Te ocurre a ti?
  


  
    —Algo.
  


  
    —Algo nada más.
  


  
    —Me siento a gusto.
  


  
    —Gracias.
  


  
    Llegaron juntos a la taquilla y pidió dos localidades.
  


  
    —Es de amor —le dijo al oído—. No al estilo de Love Story, por supuesto, pero mucho más interesante.
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    Las escenas amorosas se sucedían continuamente.
  


  
    Alan metió la mano por debajo del hombro feme—nino y asió los dedos delicados de Andrea.
  


  
    —No es que yo sea un tipo esencialmente espiri— tual —le dijo al oído—, pero estas escenitas subidas de tono me crispan un poco. No estoy contra ellas, entiende. Pero las considero tan íntimas, que hasta me ofende que las exhiban en público.
  


  
    —Me ocurre... igual.
  


  
    Y es que la voz le temblaba un poco, porque se sentía como aturdida. Y no tan sólo por la proximi— dad de Alan y por el contacto de sus dedos en los su— yos, sino por lo que veía en la pantalla. Estaba harta de ver cosas parecidas, pero con Bárbara, con cual— quier otra amiga. Con un hombre al lado, nunca. Y eso la inquietaba y casi la enervaba.
  


  
    Si conociera más a Alan, si tuviera más confianza con él, le pediría que la sacara de allí. Y no porque ella fuese una mojigata, en modo alguno. Sabía lo que era la vida, pero, como Alan, opinaba que tales esce— nitas personales y eróticas quedaban para la intimi— dad de dos. No estaba ella pensando que no existían. Podía existir y hasta era grato que existiesen, pero en la intimidad, y entre dos que nadie más podían ver.
  


  
    No obstante, se quedó allí, sintiendo los dedos de Alan sobando su mano. Casi ni se percató de que Alan le subía los dedos de la mano a la muñeca y volvía a ba—jarlos, en una caricia lenta y suave. Sin morbosidad, por supuesto, pero de una forma algo turbadora.
  


  
    Cuando los protagonistas se besaron por sexta vez, Alan se inclinó emocionado hacia ella. Le dijo al oído:
  


  
    —Un día me gustaría besarte así.
  


  
    —Calla, calla.
  


  
    —¿No te gusta?
  


  
    —¿Gustarme?
  


  
    —Que te bese así.
  


  
    —No es eso.
  


  
    —Entonces...
  


  
    —Olvídalo.
  


  
    Si lo tengo delante y a ti tan cerca, ¿cómo voy a olvidarlo?
  


  
    Era correcto.
  


  
    Ni siquiera insinuante. Era, simplemente, un hom—bre emocionado por la proximidad de la mujer, o por lo que veía reproducido en la pantalla.
  


  
    De repente le susurró al oído:
  


  
    —Oye, ¿crees que eso no existe?
  


  
    —¿Y por qué no? —se agitó—. Claro que existe. Pero entre dos, sin testigos.
  


  
    —Claro. Además es una pena que en este local haya montones de muchachas jóvenes y de chicos im—berbes, que se creen todo eso, y después intentan imi—tarlo y lo consiguen. De ahí muchas equivocaciones. ¿Sabes lo que yo haría si fuese una persona inherente a los medios cinematográficos? Prohibir ciertos espec—táculos de este tipo. El argumento es bueno. Los pro—tagonistas cumplen a la perfección. Hasta existe cierto romanticismo muy en boga, pero luego todo eso se des—truye con esas escenitas subidas de tono.
  


  
    Al rato, la película terminó.
  


  
    Alan consultó su reloj.
  


  
    —Son las diez en punto.
  


  
    —Vamos, sí.
  


  
    No se soltaron después que él la ayudó a ponerse el abrigo.
  


  
    La llevaba sujeta por los hombros, con delicadeza.
  


  
    Al llegar a la calle, un vaho de frío les dio en el rostro.
  


  
    —Me gusta el invierno —dijo Alan riendo—. Me gusta horrores. Y no sé por qué. Seguramente en mi subconsciente, existe un recuerdo grato debido al in—vierno.
  


  
    —¿Tienes muchos recuerdos gratos?
  


  
    Era meterse un poco en la intimidad masculina. O pretenderlo, al menos.
  


  
    Pero Alan no pareció enterarse, porque contes— tó con una evasiva, aunque nadie diría, que lo fuese.
  


  
    —¿Y quién no tienes momentos felices o tragos en su vida? A veces ves a un tipo por la calle, vestido de harapos. Te da pena. Te decepciona. Te desilusiona y te entristece. Y de repente, piensas: “Pues seguramen— te tiene momentos felices. Algún día debió ser feliz, tal vez lo es ahora mismo.” Y otras veces ves a un po—deroso y sientes como una especie de envidia. Pero te dices a ti mismo: “Tendría momentos, como tengo yo y mi vecino, y el otro de desesperación. Tal vez no es feliz. O, tal vez lo sea, y si lo es, tiene demasiadas co— sas. Pero quizá las merezca.” La vida es como una ca—dena llena de moho o brillantes, de oro puro. ¿Quién puede saber eso? Pero yo entiendo que cada cadena es un misterio.
  


  
    Caminaban a lo largo de la calle.
  


  
    —¿Vamos a bailar? —preguntó sin que ella dijera nada.
  


  
    E instintivamente, la atrajo más hacia sí.
  


  
    Andrea sintió el calor de su cuerpo en la helada y lúgubre noche.
  


  
    Pero no se apartó.
  


  
    Estaba a gusto así. Iba a su lado. Lo había conoci—do el día anterior, y sin embargo, le daba la sensación, la sentía viva y palpitante, de que nunca dejó de cono—cerlo. De que asistió a todos los aniversarios de su cumpleaños. Y de que ya de niños, ambos, andaban de la mano. De que él le cortaba flores por los riscos en las afueras de Boston y de que asistió al baile de gra—duación, con él. Y que la sacó a bailar la primera vez. Es decir, de que su primer baile lo bailó con Alan.
  


  
    Sí, ya sabía que era una estupidez.
  


  
    Pero... era feliz, y resultaba inefable pensar que era así, que ella y Alan toda la vida estuvieron de la mano.
  


  
    Tanto que trató a Alfred. Tanto que lo veía todos los días en la casa de modas, y no obstante, jamás a su lado sintió aquella sensación de plenitud.
  


  
    —Tengo el auto aquí cerca —decía Alan ajeno a sus pensamientos—. Te llevaré en él a tu casa porque ya veo que no te interesa ir a bailar esta noche.
  


  
    —Otro día.
  


  
    —¿Quieres que salgamos juntos?
  


  
    ¿Juntos? ¿No estamos juntos?
  


  
    —Esta noche, digo.
  


  
    —Tengo que madrugar. No te olvides que tra— bajo.
  


  
    —Es cierto, como yo. Pero iremos mañana a bai— lar, ¿no?
  


  
    Subían al auto.
  


  
    Uno por cada portezuela.
  


  
    Alan, al sentarse al volante, comentó jocoso.
  


  
    —Con la gana que tengo yo de que me roben el auto. Pero no llama la atención de los ladrones de ve—hículos.
  


  
    La niebla parecía lamer el pavimento. Se enredaba en torno a los faroles callejeros. Parecía confundir los anuncios de neón, de los escaparates.
  


  


  
    Se hallaban en el portal.
  


  
    Era un portal que, sin ser elegante, podía decirse que tenía su propia personalidad.
  


  
    Largo y ancho allá lejos, casi junto a los ascenso—res, que eran cuatro, todos alineados, una lucecita amarillenta y más lejos, en medio de la poca escalera que se veía desde allí, el reflejo de una lucecita verdosa.
  


  
    Era íntimo.
  


  
    Flores secas en el primer descanso y adosadas a la
  


  
    pared del portal, macetas con plantas verdes que se re—gaban una vez al mes y no se ponían nunca mustias.
  


  
    Alan tenía las dos manos de Andrea entre las suyas.
  


  
    —Mañana te esperaré en aquella cafetería a las seis en punto.
  


  
    —A las siete.
  


  
    —¿No sales antes?
  


  
    —No.
  


  
    —Entonces, a las siete. Podemos quedarnos allí y bailar un rato —y riendo como algo confuso—: Ten— go ganas de abrazarte y la forma más correcta de ha—cerlo es bailando contigo.
  


  
    —Calla, anda.
  


  
    —¿No has sido feliz conmigo este día?
  


  
    —Sí.
  


  
    —¿Me dejas que te bese?
  


  
    No iba a dejarlo.
  


  
    Rescató sus manos y algo inquieta se pegó más a la pared, casi al pie de los ascensores.
  


  
    Pero no pensaba subir en ellos. Prefería pisar las escaleras y contarlas y detenerse en cada escalón, y pensar que, en sus veintidós años, era la primera vez que ligaba con un hombre a gusto. Que no le pesaba haberlo conocido. Que fue dichosa y que las horas al lado de Alan pasaron sin sentir.
  


  
    —Di, di.
  


  
    Alan se inclinaba hacia ella.
  


  
    Sin duda Alan era un tipo apasionado y si bien co—rrecto, en aquel instante sólo era un hombre. Un hom— bre nada brillante por su belleza masculina. Un hombre normalísimo, pero que a ella le gustaba mucho.
  


  
    —Andrea...
  


  
    —Hasta mañana.
  


  
    —Aguarda un poco.
  


  
    Y tiraba de la mano femenina.
  


  
    De repente, Andrea se sintió pegada a él, a su pe—cho, a todo su cuerpo.
  


  
    —Alan, por favor.
  


  
    Él puso expresión desolada.
  


  
    —No... quieres —dijo sin preguntar.
  


  
    Quería.
  


  
    Claro que quería.
  


  
    Pero al mismo tiempo prefería que no lo hiciese.
  


  
    —Acabamos de conocernos, Alan. Date cuenta. Piensa en eso.
  


  
    —¿Acabamos de conocernos? Si a mí me parece que nací a tu lado. Que tu madre estaba dando a luz en un lecho paralelo al de la mía. ¿Eso es una estupidez?
  


  
    —No lo es —dijo muy cerca, porque él la tenía sujeta por los hombros—. Pero no es la verdad, aun— que a ti y a mí nos lo parezca.
  


  
    Los ojos de Alan se iluminaron.
  


  
    —¿A ti te lo parece, como a mí?
  


  
    —Suéltame, anda. Buenas noches, Alan.
  


  
    Alan asió su mano y se la besó por dos veces.
  


  
    Lo hizo con veneración.
  


  
    —Hasta mañana, Andrea. No faltaré a la cita, ten— lo presente.
  


  
    —Yo tampoco.
  


  
    —Fue un día feliz, ¿sabes? Uno de mis días.
  


  
    —¿Tienes... muchos?
  


  
    —No. Casi ninguno. Y si los tengo, son por cau— sas distintas. Por una mujer, el primero desde hace muchos años.
  


  
    —¿Has tenido novia?
  


  
    —Sí.
  


  
    —Ah.
  


  
    —Un hombre tiene novia aunque no quiera. La tiene alguna vez. Después se olvida. Pero un día co— noce a una mujer determinada, y se dice a sí mismo enseguida “Esa ésta. La mía es ésta. La definitiva, es ésta.” Y así me dije cuando te vi en el cine, y eso que no te conocía de nada. Vi tu perfil y entró no sé qué cosa en mí. Me dije: “Ahí está ella.” Y aquí me tienes, a tu lado.
  


  
    —Gracias, Alan.
  


  
    —¿Ahora me las das tú?
  


  
    —ES que me pareces sincero y eso me gusta. Bue— nas noches.
  


  
    Le costó soltarla.
  


  
    Llevaba el calor de su cuerpo en el suyo. Se vio en plena calle y respiró profundamente.
  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  7


  


  


  


  
    Era lo bueno que tenían sus padres.
  


  
    Nunca le hacían preguntas nada más llegar. Le da—ban tiempo para que reaccionara, incluso para que pensase las respuestas que daría cuando llegara el mo—mento de los comentarios.
  


  
    Y sin embargo, ella sabía que su madre jamás se apartaba de la esquina del visillo hasta que la veía lle— gar y según miraba hacia la calle, iba diciéndole a su padre, que se hallaba sentado al otro extremo del living (suponiendo que estuviera en casa) todo lo que veía.
  


  
    Aquella noche eran las diez y media cuando An—drea entró.
  


  
    Mientras se quitaba al abrigo ante el perchero de la entrada, gritó alegremente, aunque sus padres, que la conocían bien, advirtieron en su voz una desusada vibración.
  


  
    —¿Estáis ahí?
  


  
    —En el living —dijo su madre—. Y con la mesa puesta, esperándote.
  


  
    Andrea entró en la pieza. Miró a uno y a otro.
  


  


  
    Los miró con inmensa ternura. Nadie era su amigo mejor que ellos.
  


  
    Besó primero a su madre, que terminaba de pre—parar la mesa para la comida de la noche y después fue a la alta orejera a besar a su padre, donde éste, con la prensa de la noche entre las manos, intenta— ba leer con los lentes cayéndole sobre la punta de la nariz.
  


  
    —Qué noche más fría.
  


  
    —Siéntate —pidió papá, levantándose a su vez—. Tengo ganas de una sopa caliente y unas verduras hervidas. Hay que conservarse —rió satisfecho—. Y nada mejor que ser algo naturista para guardar la lí— nea y conservar la salud. —La miró detenidamente—.
  


  
    Estás guapísima con la ropa negra. ¿Por qué las chicas os da por vestir ropa negra?
  


  
    —A mí me gusta. Nunca miro cómo van vestidas las demás. Procuro buscar cosas apropiadas a mi línea. No te olvides que soy toda una diseñadora de modelos.
  


  
    Se sentó en su sitio habitual. Su madre puso las fuentes y una sopera y los tres iniciaron la comida.
  


  
    «Ahora mamá dirá algo —pensó Andrea—. No tardará. Tal vez cuando le sirva las verduras a papá, o a mí la carne.» Mamá no dijo nada enseguida.
  


  
    Comieron la sopa y al tiempo hablaron del frío y de la humedad y de lo largo que se hacía el invierno, pese a la calefacción, que proporcionaba una atmós— fera grata a la casa. Después, mamá sirvió la verdura a papá, y la carne para ella y su hija.
  


  


  
    Después lo soltó.
  


  
    —Pues tiene un auto bien viejo.
  


  
    Andrea se echó a reír.
  


  
    Enseñó todos sus dientes blanquísimos y casi se le vio el paladar.
  


  
    —Es bueno reír —comentó papá—, pero... no tanto, querida. Puedes atragantarte.
  


  
    —Claro que es viejo, mami. Pero... ¿qué importa? El vestido no hace al monje, ¿no?
  


  
    —Estamos hablando de autos.
  


  
    —Hoy día, el auto es como un traje personal para su propietario.
  


  
    Mamá iba a responder, pero papá se le adelantó con su flema habitual.
  


  
    —¿Cuándo lo traes a casa?
  


  
    —Papá.
  


  
    —A mí esas amistades que andan por cafeterías, por las calles húmedas o en portales, mal alumbrados o bailes a media luz... no acaban de convencerme.
  


  
    —Antes tendrá que llevarme él a la suya, ¿no? Y no somos más que amigos. Parece que os olvidáis de que nos conocemos hace dos días.
  


  
    —Es que a un amigo espiritual también puedes traerlo.
  


  
    —No tanto, mamá. Alan y yo no somos amigos espirituales. Somos un hombre y una mujer, y posi—blemente seamos prometidos algún día. Pero aún no.
  


  
    Papá volvió a intervenir.
  


  
    —El día que lo seas, me refiero a tu noviazgo, tráelo. Prefiero que os veáis aquí, a que andéis tirados por las calles bostonianas.
  


  
    —Te doy mi palabra que, una vez me lleve él a su casa, le traigo yo a la mía.
  


  
    —¿Y tiene casa? —preguntó mamá, que iba más al objetivo.
  


  
    Andrea movió los ojos.
  


  
    ¿La tenía?
  


  
    No habló de su casa.
  


  
    Sí de su apartamento de soltero, y tampoco dijo así. Dijo sólo «su apartamento». Habló también de una hermana que había ido a Manchester aquel día, pero no habló de nada más personal.
  


  
    —¿Es que no tiene familia? —preguntó papá en aquel instante, tan curioso como su esposa.
  


  
    —Una hermana sí que sé que tiene.
  


  
    —Es todo lo que te dijo de sí mismo.
  


  
    —Pues...1a verdad es que no estuvimos callados ni un solo instante en todo el día, pero ni él ni yo habla—mos de nosotros, ni él de sí mismo, ni de su familia.
  


  
    —No lo entiendo. A la hora de conocer yo a tu madre, ya sabía de mí hasta el número de zapatos que usaba.
  


  
    —Los tiempos han cambiado, papá.
  


  
    —Diantre, y yo procuro cambiar con los tiem— pos. Si no tuviera una hija, te aseguro que me esta—cionaba en los otros tiempos, porque eran más tran— quilos y porque me gustaban y porque en esa época se inició mi felicidad. Pero puesto que naciste tú y eres de este tiempo, como tú misma dices, hay que avanzar y tu madre y yo avanzamos. Nada de que— damos atrás. Pero hay cosas que son iguales ahora que antes. Recuerdo que, para verme yo con tu ma— dre, tenía que hacer mil milagros ilusorios. Pero a la ho—ra de vemos, el amor era exactamente igual al de hoy. Pueden cambiar las modas, y los pelos y los muebles y hasta las estructuras de las camas y la forma de es—cribir un libro, pero a la hora de amar, maldito si ha cambiado nada. El amor es igual desde los tiempos en que Eva se comió la manzana, si es que en verdad se la comió.
  


  
    —Eres algo cafre, cariño —amonestó la dama.
  


  
    —Ciertamente que lo soy. Perdona, Andrea. Si— gue con tus métodos. Tal vez estés más acertada tú que yo. Ah, pero el día que él te lleve a casa de sus pa—dres, si es que los tiene, a casa de su hermana, que tie—ne, no dudes en traerlo a esta casa. Eso siempre que estés segura de su cariño, y el tuyo hacia él.
  


  
    —Nosotros creemos en ti —corroboró la esposa a las palabras de su marido—. Y creemos también en lo que te inspira ese chico llamado Alan. ¿Y sabes por qué creemos? Porque tú no estuviste nunca así. Es la primera vez que regresas con la sonrisa feliz en los la—bios, y la primera, asimismo, que te pasas un día en— tero con un chico, sin aburrirte.
  


  
    —Si sigo tratándolo me enamoraré de él, mamá.
  


  
    Eso sí es cierto.
  


  


  


  
    Le abrió la misma Judy.
  


  
    Al verla no hizo aspavientos.
  


  
    Y eso que era la primera vez que su hermano Alan se deslizaba a su casa a aquella hora, once y pico de la noche.
  


  
    —Pasa —rió Judy—. Qué milagro.
  


  
    Olía a tabaco de hombre.
  


  
    Alan dilató un poco las narices y contempló a su hermana interrogante.
  


  
    Judy vestía un pantalón de pana color azul canela y un suéter azul de cuello alto. Calzaba mocasines y parecía que acababa de regresar de la calle.
  


  
    —Pasa —insistió Judy—. Estás en lo cierto. No estoy sola. Te presentaré a Ernest. Tengo un proble— ma de índole escolar para mañana y lo estamos ha— ciendo Ernest y yo. Me ayuda, ¿entiendes?
  


  
    Alan no era un mojigato, ni un atrasado en nin— gún sentido. Pero le asustó un poco aquella intimi— dad de su hermana, con un hombre al que él no co— nocía.
  


  
    Se quitó el gabán y el sombrero, y colgándolos en el perchero, silenciosamente sin hacer comentario al—guno, siguió a su hermana hacia la sala de estar.
  


  
    Vio a un chico joven, barbudo y con bigote, de pelos no demasiado largos, pero sí más que él, vesti— do con un pantalón también de pana azul oscuro, y un suéter del mismo color de cuello alto. No de gran estatura. No tenía nada de particular aquel novio de su hermana. Salvo la mirada viva, inteligente, de sus ojos, y la sonrisa abierta de sus labios. En aquel ins— tante en que Alan abordó el umbral, Ernest, porque él era sin duda, se levantó del sillón, depositó los pa—peles que tenía en las manos sobre la mesa de centro, y avanzó hacia su futuro cuñado con la mano estén— dida.
  


  
    —Tú eres Alan, ¿no?
  


  
    —Sí.
  


  
    —Yo soy Ernest.
  


  
    Campechano, sencillo, sin ningún aturdimiento.
  


  
    Alan pensó que, pese a sus treinta años, andaba algo atrasado en la vida de los demás y hasta en la suya propia. Pero también sabía que, cuando un hombre está cometiendo una falta, una deshonestidad o un pe—cado, no presta a su rostro aquella naturalidad.
  


  
    Sin duda alguna aquellos dos seres de diferen— te sexo eran cosa excepcional, como seguramente lo eran montones de estudiantes como ellos, que veían la vida normalmente, sin pecado, ni deseos, ni erotis— mos, a pesar de lo que los mayores pretendían adjudi—carles.
  


  
    Estrechó, la mano de Ernest le saludó con afabi—lidad.
  


  
    —Sentaos —dijo Judy—. Estamos liados con un problema educativo. Mañana tengo que mantener una tesis ante mis alumnos, y confieso que estoy casi a cie—gas. La hemos discutido Ernest y yo durante todo el día y seguimos luchando con lo mismo. Estoy a punto de, admitir la versión de Ernest. ¿Quieres oírla tú y darnos una opinión imparcial?
  


  
    —De acuerdo.
  


  
    La oyó.
  


  
    La oyó con calor.
  


  
    Ernest tenía fluidez en la voz para explicar las co—sas. Y Judy una visión excepcional para entenderlas y asimilarlas.
  


  
    Y Alan terminó por decirse que aquellos dos du—rante todo el día seguramente ni siquiera cruzaron una palabra amorosa, sin dejar por ello de conocer y estimar su mutuo cariño íntimo y silencioso.
  


  
    Se sintió mejor en casa de su hermana y se alegró infinito de conocer a Ernest. Cierto que, él iba allí para hablar de sí mismo y de Andrea, e incluso para pedirle un consejo a su hermana, pero estaba ya en lo cierto de que se iría sin abordar el tema personal, porque el problema educativo de su hermana supera— ba todo otro comentario ajeno a lo que estaban ellos tratando y discurriendo.
  


  
    —Oída la versión, puesto al tanto del problema, ¿cómo lo ves tú?
  


  
    —Me parece que la tesis que expone Ernest te servirá para salir del bache ante tus alumnos.
  


  
    —Gracias —rió Judy feliz—. Puestos los dos de acuerdo, tengo que admitir que lleva Ernest la razón.
  


  
    Mañana saldré airosa de la explicación sobre el ro—manticismo, que daré a mis alumnos. El romanticis— mo literario, se entiende.
  


  
    Y sin que Ernest dijera nada, ni su hermano abrie—ra la boca, añadió a renglón seguido.
  


  
    Comerás algo con nosotros. Nos hemos traído una cena fría y un vino tinto. Me pregunto qué diría mamá si nos viera.
  


  
    Alan miró a Ernest.
  


  
    —¿Te habló Judy de nuestra madre?
  


  
    —Claro. Pero no te preocupes. Se parece a la mía. Vive en, Filadelfia y no concibe que yo estudie aquí, sólo por estar al lado de mi novia. Un día iremos a verla, y también iremos a ver a vuestra madre.
  


  
    —Pues ráspate las barbas. Mamá no las soporta.
  


  
    —Eso es lo extraño. Que ellas no la soporten, cuan—do en su época no había tío sin peluca, barba y perilla. E incluso se vestían ropas parecidas a las que usamos nosotros ahora. Lo que ellas no acaban de compren— der es que, bajo una camisa de flores y unas barbas po—bladas, existe una persona. ¿Qué tendrá que ver lo uno con lo otro?
  


  
    —Os serviré la cena. Olvidaros ahora de la opi— nión de los mayores. Para mi no hay nada más respe—table que la vejez, pero cuando la vejez es razonable y admite la vivencia de los hijos lejos de ella. Para mamá lo ideal sería que yo siguiese haciendo ganchillo al lado del balcón. Que un señor vecino de Lawrence, y conocido suyo de la alta esfera social, le escribiese a ella una carta protocolaria, pidiendo mi mano y ella, después de medir el caudal de su fortuna, aceptado o rechazado. Y si había un tipo pirata en la lista de los antepasados del pretendiente, ni cubierto de dólares lo aceptaría para mí. De ahí tantos divorcios, tantas desavenencias. No estoy de acuerdo. Y como no lo es—toy, prefiero trabajar para vivir y buscar yo solita la felicidad. ¿Es que mamá se olvidó del escarmiento que recibió?
  


  
    Era una alusión directa.
  


  
    Alan batió los párpados.
  


  
    —Olvídate de eso —rogó.
  


  
    Y Judy se olvidó.
  


  
    Empezó a preparar la mesa y sirvió las viandas y el vino frío.
  


  


  


  


  


  


  


  


  


  8


  


  


  


  
    Fue una cena animada entre los tres.
  


  
    Se discutía de literatura, de pintura, de música.
  


  
    Al final de la comida, Alan ya sabía que Ernest era un tipo formidable, fabuloso, y que podría per—fectamente hacer feliz a Judy.
  


  
    Judy era una chica llena de inquietudes. Con sus veinticinco años, sabía de la vida todo lo que te— nía que saber, y Ernest, con sus treinta, no le iba a la zaga.
  


  
    —Tengo que preparar algo especial para mis cla— ses de mañana y luego debo presentarme en la notaría donde hago pruebas durante horas. No podré verte mañana, Judy.
  


  
    —Tú, tranquilo. Lo primero lo tuyo. Después lo demás.
  


  
    —Es que lo tuyo y lo mío es antes que nada.
  


  
    —¿Y qué hacemos si tú no consigues lo que te pro—pones? Bien está que les demos a los padres el disgus— to de vivir nuestra vida, pero si nos casamos sin tener un porvenir definido, será catastrófico. Hay que de—mostrarles que no necesitamos su dinero para afianzar nuestro porvenir. —De modo que le besó en la boca tranquilamente, incluso delante de su hermano, y pal—meó el hombro de su novio—. Nos veremos mañana en tu estudio. Iré a echarte una mano.
  


  
    Ernest se volvió hacia su futuro cuñado.
  


  
    —Me alegro de conocerte, Alan. Tengo dos her—manos que están casados en Filadelfia. No compren— den mi postura. No sabes lo que me congratula que tú sí la comprendas.
  


  
    —Es que Alan ya pasó por tu prueba, y sigue en ella —comentó Judy sin amargura—. ¿No es cierto Alan?
  


  
    —Por supuesto.
  


  
    —Sí —admitió Ernest apretando de nuevo la ma— no de Alan—. Judy ya me contó. Es eso lo que Judy y yo pretendemos evitar. Y lo evitaremos.
  


  
    Alan asintió en silencio.
  


  
    Se quedó en la sala de estar, recogiendo él mismo la mesa, entre tanto Judy iba a acompañar a su novio hacia la puerta.
  


  
    Judy tardó en volver y cuando apareció en el um—bral, la mesa estaba ya recogida, retirada, y todos los platos amontonados sobre el lavavajillas.
  


  
    —Lo meteré luego —dijo riendo. Siéntate y cuenta.
  


  
    Alan enarcó una ceja.
  


  
    —¿Contar... que?
  


  
    —Es la primera vez que vienes a verme a estas ho—ras. Tú no eres de los que pierden el tiempo. El escar—miento te dejó preparado para no perderlo. Me refie— ro al tiempo. Por otra parte, no te olvides que, aparte de mi cátedra, asisto a una clase de psicología cada se—gundo día.
  


  
    —No se te escapa nada.
  


  
    —Nada —y corno si olvidara la pregunta, aunque Alan sabía que no era así—. ¿Qué te parece Ernest? ¿No es fabuloso?
  


  
    —En principio me parece que sí.
  


  
    —No hables al estilo de mamá. Ya conoces los re—sultados.
  


  
    Alan encendió un cigarrillo y fumó aprisa.
  


  
    Muy aprisa. Demasiado aprisa, a juicio de Judy. Ésta se inclinó hacia delante y buscó la mirada azul, melancólica, de su hermano.
  


  
    —Me parece que te estás enamorando.
  


  
    —Sí.
  


  
    Sin reparos.
  


  
    Con firmeza muy propia de él.
  


  
    —Hum...
  


  
    —¿Hummm qué?
  


  
    —No sé. Tu sí sabrás. ¿Tienes ya la resolución?
  


  
    —No.
  


  
    —Entonces, yo creo que no debes meterte en ta— les honduras. Ni debes engañar a una mujer decente, porque me consta que tú no te enamoras de una mu— jer cualquiera.
  


  
    —Ésta es excepcional.
  


  
    —Como Ernest.
  


  
    —Olvídate de Ernest. Ahora estamos hablando de Andrea.
  


  
    —¿Se llama así?
  


  
    —Sí.
  


  
    —¿Y qué más?
  


  
    Alan se miró a sí mismo con cierto asombro.
  


  
    —No sé. Yo tampoco le di mi apellido.
  


  
    —Sois dos tipos del día. De la época. Así se hace. Uno se quiere y lo demás poco importa. Pero tú...
  


  
    —¿No tengo derecho?
  


  
    —Más que nadie —dijo Judy gravemente—. Tú lo mereces más que nadie. Pero casi siempre ocurre igual
  


  
    —¿Qué ocurre?
  


  
    —Que el que más lo merece es al que atan o ata el destino, de pies y manos. ¿Es católica?
  


  
    Asintió.
  


  
    —Claro, me lo suponía. No le hagas daño.
  


  
    Alan se agitó en el sillón.
  


  
    Juntó las dos manos, haciendo un ruido seco.
  


  
    —Es lo que no quiero.
  


  
    —Háblale.
  


  
    —¿Ahora?
  


  
    —¿Cuándo, pues?
  


  
    —Me dejará.
  


  
    —Entonces, espera. Pero... ¿son tantas tus espe—ranzas para el futuro?
  


  
    —Betty y James me ayudan. Al principio se nega—ban. Pero luego... se avinieron. Eso es esencial para el logro de mis fines.
  


  
    —Por egoísmo propio. Cuando ven el trueno en—cima, se guarecen bajo el colchón. A ese tipo de per—sonas, yo les hacía así —y aplastó el pie en el suelo, como si los dos personajes desconocidos para noso— tros estuvieran bajo la suela de su zapato—. Por eso yo escapé de casa. O, si no escapé, me remonté ante mi madre, y expuse mis puntos de vista personales. Yo no iba a ser la segunda víctima. De eso, nada, rico.
  


  
    Alan se levantó.
  


  
    Pero Judy si bien se quedó sentada, miró lastimo—samente a su hermano.
  


  
    —Alan, tenías algo concreto pensado.
  


  
    —Nada. He pensado tanto, que a veces el cerebro se me hace agua. Y de tanto pensar, he sacado sólo una conclusión. No diré una palabra. Al menos mientras no tenga noticias concretas, ni una palabra. Es la pri—mera vez en mi vida que encuentro una mujer que lle— nó todas mis aspiraciones más íntimas. Sexual, perso— nal, física y espiritualmente.
  


  
    —¿Es rica?
  


  
    —¡Judy!
  


  
    —Yo no te hago esa pregunta —dijo Judy burlo— na—. Te la haría mi madre y la suya.
  


  
    —No voy a tener en cuenta lo que piense o pre— gunte mi madre. Para muestra, un botón basta, y no soy yo el tipo apropiado que tropieza dos veces en la misma piedra.
  


  
    —De acuerdo.
  


  
    —Es normal. Ni rica, ni pobre de solemnidad.
  


  
    Trabaja como tú. Es diseñadora de modelos en casa de madame Karloff.
  


  
    —Allí se viste nuestra querida madre.
  


  
    Y riendo, añadió jocosa, sin que su hermano hi— ciera comentarios:
  


  
    —Desde que dejé la casa materna para convertir— me en una productora de literatura en una universi— dad masculina, no he vuelto a vestir modelos caros. Me gusta mi pantalón de pana, mis zapatos bajos y mi melena siempre cepillada, pero sin potingues de pelu—quería. Y cuando tengo que asistir a una fiesta de fin de curso, te aseguro que no me siento incómoda en mi modelo de noche. El hábito no se pierde cuando le hayas dicho la verdad, tráela a merendar aquí conmigo y con Ernest.
  


  
    —No hablaré, entre tanto no tenga una solución concreta.
  


  
    —Allá tú. Yo soy más valiente. Abordaría el tema sin preámbulos. Las mujeres de hoy sabemos com—prenderlo todo.
  


  
    —Pero Andrea tiene padres, y tal vez no sepan comprenderlo como ella.
  


  
    —Pero tú con quien quieres casarte es con An— drea, ¿no?
  


  
    —No empecemos con tus teorías, de la vida y la libertad, Judy.
  


  
    —Estás hecho polvo, Alan. —Y sin transición—: ¿Quieres un whisky? ¿O es que no te has desahoga— do aún?
  


  
    —Dame el whisky. Me parece que hoy me quedo a dormir aquí. Estoy cansado y desilusionado.
  


  
    —Empieza ya a hacer tu cama en ese diván. No tengo otro lecho disponible, excepto el mío y pienso dormir en él. —Palmeó el hombro de su hermano—. Tranquilízate, Alan. Pero sé más racional. No te olvi— des que si te engañas a ti mismo, de hecho, engañas a los demás. O viceversa.
  


  
    A la misma hora, Andrea estaba tendida en su le—cho con los ojos cerrados, sin dormir, y lamente lle— na de cosas.
  


  
    Miles de cosas relacionadas con el día vivido, con la imagen de Alan y, con sus propios sentimientos que empezaban a nacer con intensidad.
  


  
    Sonó el teléfono.
  


  
    ¿Alan?
  


  
    No quedó en llamarla.
  


  
    Asió el' auricular y casi lo enterró en la almohada sujetándolo con las dos manos.
  


  
    —Diga.
  


  
    —Hola, chica.
  


  
    —Bárbara.
  


  
    —Como tú no llamaste en todo el día... me dije: “Bárbara, no puedes dejar el día en blanco con res— pecto a tu mejor amiga. Tienes que contarle tus cosas y que ella te cuente las suyas.” —Y como Bárbara era así, que sus cosas estaban antes que las de, nadie, y era expansiva en extremo, empezó con las suyas—. ¿Sa— bes? Sam y yo pensamos...
  


  
    —¿Cuándo no pensáis?
  


  
    —Es que esta vez todo va muy en serio. Papá es— tá en contra de las melenas de Sam, y no te digo nada en contra de sus suspensos. Hemos hablado tanto de eso este día que pudimos estar juntos en un lugar segu—ro, que, como te digo, llegamos a una conclusión. Yo voy a trabajar.
  


  
    —¿Qué?
  


  
    —Tengo veintiún años cumplidos del otro día. Nadie puede impedir que no trabaje. ¿Que soy hija única y mi padre posee varios garajes en Boston? Me importa un pito. Yo no quiero ni los garajes de papá ni su dinero. Ni los remilgos de mamá. ¿Sabes lo que te digo, Andrea? Que lo que más me irrita y saca de quicio, es lo pronto que la gente se olvida de cuan— do no tenía un centavo y contaba los garbanzos para echarlos al cocido. Papá empezó su vida ya a los vein— te y varios años, vendiendo bicicletas a plazos, proce—dentes de un almacén, que por supuesto, no era suyo. Después tuvo un garaje de bicis y luego uno de co— ches. Pero imagínate cuánto no tendría que bregar para lograr la posición económica y social que tiene hoy. Es lo que me descompone. Lo pronto que olvida la gente la procedencia del dinero, cuando ya éste está en el bote. Nadie se acuerda de cuando papá iba por las puertas vendiendo bicicletas de otros. Con eso de que ahora tiene dinero, es socio de todos los clubs y pre—tende que su hija se vista en una casa de modas elegan—te, cuando lo que a mí me gusta es ponerme unos pan—talones sencillos y asistir a la universidad en el bus o en el metro, mezclada con todos mis compañeros. En—tonces, como Sam y yo nos queremos de verdad, y es—tamos hartos de vernos a escondidas, hemos decidido hoy algo bien concreto. Yo me pongo a trabajar, y él, entre tanto, saca las cuatro asignaturas que le faltan para terminar, trabaja a su vez, y vivimos solos tan campantes. Casaditos y viéndonos todos los días, sin temor a ser descubiertos.
  


  
    —Bárbara, eso va a sentar en tu casa como una bomba.
  


  
    —Pues que escapen, antes de que les caiga enci—ma. Mañana o pasado te llamaré, cuando aborde el tema. Tanto Sam como yo trabajaremos en el mismo sitio. En casa de un abogado famoso que es amigo de Sam. ¿Qué dices a eso?
  


  
    —No se qué decirte. No quisiera que en ti pesara mi opinión.
  


  
    —No pesará, pero dala.
  


  
    —Yo defendería mi amor por encima de todo. Menos mal que tengo unos padres llenos de com—prensión.
  


  
    —¿Sabes por qué? Porque no tienen fortuna. Si— guen bregando. Los míos ya terminaron de bregar, y ahora les entró la fiebre de un matrimonio ilustre para su hija. Yo no opino igual. —Y como si ya terminara con todo lo suyo, preguntó con apasionamiento—: ¿Y tú, qué? ¿Qué tal Alan?
  


  
    —Me estoy enamorando de él.
  


  
    —Bravo. Eso sí me gusta. ¿Y él de ti?
  


  
    —No sé.
  


  
    —Procura que se enamore como tú empiezas a es—tarlo. —Y como si ya terminara de decirlo y saberlo todo, gritó—: Tengo sueño, chica. Voy a pensar en lo mío, mientras llega Morfeo. Tú piensa en lo tuyo, ¿eh?
  


  
    Colgó.
  


  
    Claro que pensaba.
  


  
    Casi enseguida volvió a sonar el teléfono.
  


  
    ¿Otra vez Bárbara?
  


  
    —Diga.
  


  
    —Estoy en casa de mi hermana —susurró Alan—. Por eso hablo tan bajo. Me acondicionó una cama en la salita de estar.
  


  
    —Ah... eres tú.
  


  
    —Estabas comunicando.
  


  
    —Me hablaba una amiga. Algún día te la presen— taré.
  


  
    —Aunque hablo bajo me oyes, ¿verdad? Es por no despertar a mi hermana.
  


  
    —Te oigo.
  


  
    —Andrea... estoy enamorado de ti.
  


  
    Silencio.
  


  
    —Andrea...
  


  
    —Sí, sí... Te... oigo.
  


  
    —¿Qué dices?
  


  
    Tuvo ganas de gritarle que ella también lo estaba de él. Pero tuvo miedo.
  


  
    Si apenas lo conocía. Parecía bueno y ella le quería. Sí, sí, le quería ya. Pero... ¿y si era un sinvergüenza?
  


  
    —Andrea... no me dices nada.
  


  
    —Es que...
  


  
    —¿Tú... no?
  


  
    Tuvo que decirlo.
  


  
    Le quemaban los sentimientos en la boca.
  


  
    —Creo que... Creo que...
  


  
    —Dilo, Andrea.
  


  
    —Creo que sí.
  


  
    —¿Que me quieres como yo a ti...?
  


  
    —No sé cómo me quieres tú, pero yo a ti... creo que sí...
  


  
    —Es la primera vez que encuentro una mujer que llena todas mis ansiedades. Te veré mañana en la ca—fetería y te lo diré. Te lo diré mil veces.
  


  
    —Sí, Alan.
  


  
    —Pareces un poco confusa.
  


  
    —Es que... que...
  


  
    —Es ¿qué?
  


  
    —Lo estoy. Sí, creo que lo estoy.
  


  
    —Temes que no te haga feliz.
  


  
    —No es eso.
  


  
    —Te haré feliz. Tan feliz, que casi te dolerá la fe—licidad que vivirás a mi lado.
  


  
    Se ruborizó a su pesar. Y ella no era una mojigata.
  


  
    —Te veré mañana.
  


  
    —Sí —admitió él—. Hablaremos de esto nuestro.
  


  
    —Sí, Alan.
  


  
    —¿Estás en la cama?
  


  
    —Sí.
  


  
    —Me gustaría estar contigo.
  


  
    Y colgó.
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    Alfred Miller tenía libre acceso a todas las depen—dencias de la casa de modas.
  


  
    Era un modisto muy apreciado por madame Kar—loff. Tanto podía estar en la sala de pruebas, como en el salón de desfiles, como en los despachos particula— res, especie de estudios de las diseñadoras. Éstas no eran muchas. Al contrario, pocas y buenas.
  


  
    Una de las buenas y la más joven, era Andrea Adams.
  


  
    Allí entró Alfred a las cinco en punto, dos horas escasas antes de terminar la jornada laboral de An— drea. La joven, que se hallaba encaramada en el tabu—rete, lápiz en ristre e inclinada sobre el tablero anchí—simo, sobre el cual parecía caer una potente luz que iluminaba las líneas trazadas sobre el papel, levantó la cabeza al sentir los dos golpes en la puerta.
  


  
    Madame le había hecho un encargo especial pa— ra el próximo desfile de modelos ultramodernos, y Andrea ponía sus cinco sentidos en la labor. Es más, trabajando allí, pensando en lo que deseaba de ella madame Karloff, se olvidaba incluso de Alan y sus sentimientos mutuos. Y, por supuesto, también de Alfred.
  


  
    A decir verdad, Alfred Miller no ocupaba gran si—tio en su cerebro. Y no precisamente en aquel mo— mento, sino en todos los momentos lúcidos de su vida, cuanto más ahora, que los tenía totalmente ocu—pados por el trabajo y cuando no existía éste por la imagen de Alan.
  


  
    —Pase— dijo.
  


  
    Alfred pasó.
  


  
    Y Andrea se quedó un poco tensa en el taburete. Por una fracción de segundo, contempló a Alfred comparándolo con Alan. Sí, ya lo sabía. Alan, compa—rado con Alfred, resultaba apagado y anodino. Alfred era como un árbitro de la moda. Vestía a la última. Era esbelto, elegante, alto, delgado. Tenía una mirada viva. Pero Andrea, contra todo lo que pudiera supo— ner Alfred y los que conocían sus sentimientos hacia ella, prefería la vulgaridad de Alan. Su ropa de sport, su andar sencillo, su mirada azul llena de vida y sus ai—res deportivos, corrientes y molientes.
  


  
    —¿Cómo va eso? —Entró Alfred preguntando, como dándose tono.
  


  
    —Hola, Alfred. Me hicieron un encargo delica— do. No creas que es tan fácil. Adivinar los gustos de los clientes, y a la vez ser original, cuesta horas de re—flexión.
  


  
    Alfred se aproximó por detrás y contemplo los diseños.
  


  
    —Hay algunos interesantísimos. Yo los llevaré a la práctica y te aseguro que serán un éxito. —y Untuo— so, añadió mansamente—: He visto los de Katia y los de Belén. No son como éstos. Éstos —y los apuntó con el dedo erecto— son excepcionales.
  


  
    No le dio las gracias.
  


  
    Alfred era demasiado correcto. O falso.
  


  
    Estaba segura de que acaba de entrar en el estu— dio de Katia y Belén, y a todas, una por una, les iría diciendo lo mismo.
  


  
    —¿Sabes lo que pienso? —murmuró Alfred ajeno a los pensamientos de la joven—. Que si montáramos tú y yo una casa de modas, tú diseñando y yo hacien— do... nos haríamos millonarios.
  


  
    —A ti te interesan mucho los millones, ¿no?
  


  
    —¿A quién amarga un dulce? ¿Y a ti? Al fin y al cabo te pasas el día ideando cosas para los demás, y debido a su precio, cuando ya son ejecutadas, y exhi—bidas, no las puedes alcanzar.
  


  
    —No me interesa —rió Andrea tranquilísima—. Prefiero mis modelos sencillos, mis zapatos de serie y mis cabellos sin necesidad de usar pelucas artificio— sas, para lucir estos modelos aparatosísimos...
  


  
    —¿No hay nada determinado que te interese a ti? —preguntó Alfred algo irritado, inclinándose sobre el tablero para verla mejor...
  


  
    Andrea no se inmutó.
  


  
    —Claro. Siempre hay cosas que interesan. Pero son tan íntimas y tan de una, que no merece la pena compartidas con la opinión ajena.
  


  
    —¿No sales conmigo esta tarde? —y sin esperar respuesta, brusco como lo fue para cortar la conver—sación e ir al objetivo que deseaba—: Podemos co— mer juntos esta noche por ahí. Después ir a una sala de fiestas.
  


  
    —Tengo compromiso.
  


  
    —¿Otro hombre?
  


  
    No deseaba tener un enemigo en Alfred, pero tam—poco iba con ella la mentira. Por eso, sin responder, interrogó algo desafiante:
  


  
    —¿Y si fuera así? ¿Podrías tú impedirlo, Alfred?
  


  
    —Podía entorpecerlo, no lo dudes —y sus facciones se endurecieron.
  


  
    Andrea oyó como sonaba la campana anunciando el fin de la jornada. Apagó la luz que iluminaba el ta—blero, descendió tranquilamente del taburete y buscó la luz central, que encendió rápidamente. Allí mismo tenía el perchero, y de él tomó su impermeable rojo, corto, especie de zamarrón, forrado a cuadros esco—ceses; Lo puso sobre sus pantalones negros y miró a Alfred, mientras hacía una lazada en el cinturón.
  


  
    —Procúralo si puedes, Alfred. Yo no voy a da— ñarte en ningún sentido. Pero sí que voy a defender mi causa con todas mis fuerzas.
  


  
    Alfred se le enfrentó con cierta violencia desusa— da en su atildada mansedumbre.
  


  
    —Tengo ascendiente sobre mí mismo. Puedo des—preciar tus diseños. Puedo decide que no vales para nada. Que son de mal gusto. Te despediré.
  


  
    No lastimaba por ese lado. En Boston había mon—tones de casas de modas importantes.
  


  
    —Cuando gustes, empiezas a hacerlo. Te creo ca—paz. Ah, y no te olvides que yo también sé despreciar, y que tu postura de hoy, me parece mezquina y absurda.
  


  
    —Óyeme, perdona. No voy a hacer eso. Pero... ¿no puedes probar a quererme un poco?
  


  
    Sin ser rotunda, fue más bien breve y seca.
  


  
    —No, Alfred. Ni me tientas tú, ni tu posición en esta casa de modas, ni tu figura ni tu dinero. Busco en la vida algo más verdadero. ¿Que me equivoco? Peor para mí. Pero entre tanto no esté segura de no equivo—carme, me sentiré infinitamente feliz. Y eso, a mi mo— do de ver, es lo esencial.
  


  
    Al hablar, se miraba al espejo que tenía al otro lado del estudio.
  


  
    Una pincelada en los labios, una sombra en los ojos, un peine apenas rozando la brillante cabellera y sus ojos lindos, lindos, miraron de nuevo a Alfred, a través del azogado vidrio.
  


  
    —Agradezco el interés que te tomas, Alfred, pe— ro... ya conoces la respuesta.
  


  
    —Así, seca y breve.
  


  
    —Te engañaría a ti y me engañaría a mí misma dán—dote una esperanza. No es honesto. Y yo pretendo ser honesta con mis sentimientos y con los de los demás.
  


  
    Salió.
  


  
    Alfred se quedó en el estudio femenino apretan— do furiosamente los puños.
  


  
    Algún día sabría quién era el preferido de Andrea y podría hacer algo en contra de aquel amor. Estaba seguro, y no sabía por qué, que podría hacer algo en contra. Lo intuía. Era como una corazonada, y a él jamás le engañaron sus corazonadas.
  


  


  


  
    Lo vio enseguida.
  


  
    Vestido con una chaqueta azul y un pantalón gris.
  


  
    Nada de extraordinario tenía Alan.
  


  
    Nada, porque por no tener, ni siquiera una esta— tura brillante tenía. Pero era un hombre, y a ella le gustaba a cada momento más aquel hombre.
  


  
    Alan la vio a su vez y salió a su encuentro.
  


  
    En la forma de asirla del brazo, de inclinar la ca—beza para mirarla, de hablarle, se notaba lo mucho que la respetaba y la quería.
  


  
    —Estaba ya negro —decía quedamente—. Y a pun— to de salir en mi viejo cacharro a buscarte a la casa de modas.
  


  
    —Nunca se sale cuando se desea ——dijo Andrea a media voz, algo temblona por la emoción.
  


  
    —Vamos a aquel rincón. Lo tengo reservado en una esquina de la pista. Hoy me gustan más las luces rojas y el ambiente juvenil que reina aquí.
  


  
    La ayudó a quitarse el chaquetón rojo y lo dejó, junto con el suyo, en el guardarropía. Después, cami—naron ambos hacia la pista. Había varias mesas casi empotradas en la pared, con dos butacones, uno frente a otro de la mesa. La pista era pequeña y en ella, bajo las luces mortecinas que cambiaban con frecuencia, bai—laban unas cuantas parejas, apenas sin mover los pies.
  


  
    —Es un lugar tranquilo —ponderó Alan ayudando a sentarse a la cosa preciosa que era Andrea vestida de negro—. Pese a la música, debido a su tono tenue, uno se siente aquí como en su propia casa. ¿Has veni— do muchas veces?
  


  
    —La primera, el día que salí del cine.
  


  
    —¿No has tenido novio?
  


  
    —No.
  


  
    —¿No te has enamorado nunca?
  


  
    —Nunca —y no mentía—. Cuando tenía quince años, me enamoré de un portero que había en la casa, de muy poca edad. Nunca lo supo el portero. Esas ilusiones juveniles que nacen y mueren sin suspirar. Ya sabes. Más tarde, al terminar mis estudios a los dieciocho años, me enamoré, o creí enamorarme, de un compañero, y resultó que cuando un día logré que bailara conmigo, en un sito parecido a éste, ceceaba. Me desilusionó. Más tarde tuve pretendientes. Ami— gos entrañables que podían convertirse en novios o prometidos, pero nunca sentí un sentimiento fuerte, diferente o especial. Todo pasajero.
  


  
    Por encima de la mesa, Alan se inclinó hacia ella.
  


  
    —¿Y ahora?
  


  
    —Ahora todo es... distinto —parpadeó—. No es— toy muy segura, pero...
  


  
    —¿Pero?
  


  
    —Pero creo que sí. Que puedo enamorarme mu— cho de ti, Alan.
  


  
    Éste asió sus dos manos por encima de la mesa. Las besó con ansiedad.
  


  
    —Yo estoy seguro de mis sentimientos, Andrea. Te aseguro que no pegué un ojo pensando en ti. Y no fue un flechazo. Fue como si caminara por la vida a ciegas durante años, y de repente, al verte, se hiciera la luz en mis ojos. Eso fue. Y sigue siéndolo, porque, a medida que te trato, observo en ti todas esas cualida—des que los hombres decentes deseamos para la mujer de nuestra vida, para la madre de nuestros hijos, para...
  


  
    —Calla, calla.
  


  
    El camarero estaba allí mismo.
  


  
    —¿Qué tomas? —preguntó soltando las manos femeninas.
  


  
    —Yo un té caliente con limón.
  


  
    —Un té y un whisky.
  


  
    —De acuerdo, señores.
  


  
    Se fue el camarero.
  


  
    Alan volvió a buscar los dedos femeninos que opri—mió cálidamente entre los suyos.
  


  
    —¿Bailamos?
  


  
    Lo deseaba.
  


  
    Era como una necesidad abrazarse a Alan.
  


  
    Como si toda la vida lo estuviera deseando en el subconsciente, y se diera cuenta en aquel instante.
  


  
    —Bueno.
  


  
    Salieron ambos a la pista.
  


  
    —Con esta ropa masculina —dijo ella como co— hibida, entre tanto, Alan la enlazaba por la cintura— parezco una figura de opereta, representando algo...
  


  
    —Estás guapísima.
  


  
    La apretó contra sí.
  


  
    Ni cuenta se dio de que la oprimía demasiado, de que sentía el calor del cuerpo de Alan en el suyo y la fuerza poderosa de todos sus músculos.
  


  
    Bailó con él.
  


  
    Pudieron decirse un montón de cosas, pero lo cierto es que tan sólo bailaron o se abrazaron, porque apenas se movieron de un cierto lugar, sin decirse nada, por supuesto. Como si el momento fuese subli— me, único para ambos. Como si el silencio fuese inf.—nitamente más elocuente que las palabras.
  


  
    Estuvieron bailando un buen rato. Emocionados, sinceros uno con el otro, al menos en lo referente a sus sentimientos, que se transmitían por medio de su más íntimo silencio. Sin reparar en que bailaban de otra manera, en que se entregaban uno a otro en aquel bai— le, en que se decían todo sin decirse nada.
  


  
    Fue después.
  


  
    Mucho después, cuando ella, como aturdida, co— mo cortada, pidió bajísimo:
  


  
    —Volvamos a la mesa, Alan.
  


  
    El hermano de Judy no lo dudó.
  


  
    La soltó y le pasó un brazo por los hombros.
  


  
    La palabra sencilla, millones de veces repetida, sa—lió de sus labios como filtrándose con fluidez, como si nada ni nadie pudiera detened a o evitada.
  


  
    —Te quiero, Andrea.
  


  
    Y ella, con la mano de Alan entre las suyas, dijo a media voz la misma frase.
  


  
    —Te quiero, Alan.
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    Caminaban a lo largo de una calle comercial.
  


  
    Allí al fondo, se veía el edificio de ladrillos azules donde vivía Andrea.
  


  
    Parecía que los dos acortaban el paso, como si pre—tendieran hacerlo infinitamente largo. Como si tuvieran miedo de acortarlo, o recorrerlo demasiado aprisa.
  


  
    Agarrados del brazo, muy juntos, en la fría noche, con los cuellos de los abrigos levantados, se enteraban del frío, pero ni le huían ni le temían.
  


  
    —Un día te llevaré a casa de mi hermana.
  


  
    De repente, Andrea bajó de las nubes.
  


  
    —¿No... tienes familia?
  


  
    —Madre.
  


  
    —Ah.
  


  
    Pero él no dijo que la llevaría allí.
  


  
    ¿Qué sabía en realidad de Alan?
  


  
    Poco.
  


  
    O mucho.
  


  
    Mucho, sí. Y algo muy importante. Que Alan la amaba entrañablemente y ella le correspondía en igual medida.
  


  
    —Tengo padre y madre. Sólo eso, y creo que es mucho.
  


  
    —Un día me los presentarás.
  


  
    —¿Cuándo?
  


  
    Alan rió.
  


  
    —No hay prisa, ¿no crees? Lo esencial somos tú y yo. Los demás, la familia, no importa mucho en este asunto tan nuestro.
  


  
    Tenía razón.
  


  
    Pero... a ella le hubiese gustado conocer a la madre de Alan. A la hermana, a todos sus parientes. Pensaba ella que después de conocer toda la vida de Alan, por medio del mismo Alan, y después de su familia, estaría aún más cerca de él espiritualmente, si es que más cer— ca se podía estar.
  


  
    —¿Vive aquí?
  


  
    Alan la atraía hacia su cuerpo.
  


  
    Y en aquel momento ni cuenta se daba de a quién se refería ella. .
  


  
    —¿Quién?
  


  
    —Tu... madre.
  


  
    —No. Vive en Lawrence. Una ciudad próxima... Ya te hablaré de ella en otra ocasión.
  


  
    No pensaba hablarle. Su madre nunca compren—dería lo que él estaba haciendo. Su madre debió de ca—sarse por interés, cuando su padre se lo ordenó y de— bió de pensar, asimismo, que él y Judy harían igual. Es decir, seguir la tradición de engrosar su fortuna por medio del matrimonio.
  


  
    Fue un error.
  


  
    Un tremendo error, que estaba pagando aún.
  


  
    Llegaban al portal.
  


  
    A media luz éste, se quedaron ambos al otro lado de la media hoja de la puerta cerrada.
  


  
    Nunca la besó en la boca.
  


  
    Y de pronto, Alan sintió, presintió o intuyó que iba a besarla, y supo asimismo que ella no podría re—chazarle.
  


  
    Fue todo de lo más simple.
  


  
    Lo más natural.
  


  
    Alan la atrajo hacia sí y Andrea, que sentía en su espalda el frío de la pared donde se apoyaba, fue ha— cia Alan cuando éste tiró de ella.
  


  
    —Estás guapísima esta noche.
  


  
    No sabía si lo estaba.
  


  
    La voz de Alan tenía una vibración estremece— dora.
  


  
    Y sus manos, rodeándole la cintura, temblaban perceptiblemente.
  


  
    Ella mucho salir con chicos, mucho saber de cosas, dé hombres que eran sus amigos y le hablaban de amor, pero jamás deseó que uno determinado de ellos la besara.
  


  
    Alan, sí. Alan tenía que besarla, porque ella lo de—seaba ferviente mente. Y Alan la estaba besando.
  


  
    —Basta —dijo bajo—. Basta, Alan.
  


  
    No basta.
  


  
    —¿No es esto el cariño de dos?
  


  
    —Sí, pero...
  


  
    La seguía besando.
  


  
    Hubo un momento en que Andrea sintió calor en las mejillas y palpitaciones en los pulsos y las sienes. Por eso metió una mano entre su pecho y el de Alan y lo empujó con suavidad.
  


  
    —Bas... basta...
  


  
    Pero apenas si su mano hacía presión en el pecho de Alan. .
  


  
    Él le dijo sobre los labios.
  


  
    —Si es que... no podemos.
  


  
    Se oyeron pasos.
  


  
    Andrea no confundiría aquellos pasos, que reso—naban en el pavimento de la calle, con ningunos otros.
  


  
    —Es papá —se agitó—. Es papá que vuelve del club.
  


  
    Alan la soltó.
  


  
    Quedó algo rígido.
  


  
    Papá apareció.
  


  
    Alto y firme, con el cabello aún negro, la sonrisa franca en los labios. Al verlos detrás de la puerta que— dó algo envarado.
  


  
    —Andrea... ——Miró al galán—. Hola —dijo.
  


  
    Su voz era algo ronca.
  


  
    Alan dijo a media voz:
  


  
    —Hola.
  


  
    Y Andrea, algo temblorosa, los presentó.
  


  
    —Es mi padre. Papá, éste es... Alan... mi novio...
  


  
    Boris Adams respiró mejor. Campanudo, exten— dió la mano y apretó la que Alan le tendía.
  


  
    —Encantado, muchacho. Andrea ya nos habló de ti. —Y riendo—: ¿Qué diablos hacéis aquí como dos ladrones? Podéis subir a casa. No me gusta que An— drea se quede parada detrás de un portal. A mamá no le parecerá bien, Andrea.
  


  


  
    —Sí, papá. Otro día subiremos.
  


  
    —Buenas noches. Ya lo sabéis, ¿eh? Nada de cor—tejar en la calle, ni en el portal. Hace frío aquí y co—rrientes. Al piso, ¿eh? Mañana al piso.
  


  
    —Sí... señor —dijo Alan roncamente.
  


  
    Boris, que ya iba hacia el ascensor, se volvió di—ciendo:
  


  
    —Boris, muchacho. Me llamo Boris.
  


  
    Y se perdió en el interior.
  


  


  
    Por unos segundos, Alan y Andrea se quedaron como mudos y absortos.
  


  
    Alan, en silencio, agarró una de las manos feme—ninas que caían a lo largo del cuerpo.
  


  
    Cada día era más su fervor por aquella novia, pe— ro jamás hablaba de matrimonio.
  


  
    —¿No es tu madre así?
  


  
    Él no quería hablar de su madre.
  


  
    Ni hablaría nunca.
  


  
    No podía llevar a Andrea a verla. ¡Nunca podría!
  


  
    Sacudió la cabeza y esbozó una sonrisa.
  


  
    —Será mejor que subas. No vaya a ser que te riñan.
  


  
    —Mis padres creen en mí.
  


  
    Se lo imaginaba.
  


  
    Iba conociendo la clase de familia que eran. Sen—cilla y normal. Personas sin pecados, llenas de virtu— des. Seres que creían en los demás seres humanos.
  


  
    Muchas veces pensaba si su madre habría sido una pecadora y le constaba que no. No creía en el género humano. Creía en su mundo, en sus amigos entraña— bles que casi nunca lo eran. Pero ella creía en todo su ambiente. Lo que estaba fuera de él, para su madre, era totalmente despreciable, ajeno, absurdo.
  


  
    No, él nunca podría someter a Andrea a aquella prueba. Además, además...
  


  
    —¿En qué piensas, Alan?
  


  
    —Pero... ¿pensaba? En ti —dijo con fervor.
  


  
    Y de nuevo empezó a besarla en plena boca.
  


  
    Mucho tiempo así. Como si tuviera miedo de todo lo que no fuese Andrea, y sus labios, y su cuer— po y sus ojos.
  


  
    Tanto, que Andrea se asustó,
  


  
    —Anda, déjame. Por favor... por favor...
  


  
    No subiría.
  


  
    ¿Qué podía ofrecerle a Andrea?
  


  
    Nada. De momento, nada.
  


  
    Se vieron al día siguiente, y al otro y muchos más.
  


  
    Casi tres meses viéndose todos los días. Amándose más. Se diría que tanto uno como otro habían olvida— do a sus respectivas familias.
  


  
    Mamá preguntaba todos los días.
  


  
    —¿Por qué no sube tu novio? Ya van tres meses.
  


  
    Te vas a casar con él algún día, ¿no?
  


  
    Era cuando se daba cuenta.
  


  
    Pero lo tragaba para sí y pensaba hablar con Alan al día siguiente, pero resultaba que al otro día, al ver— se con él sólo sabía quererlo y se olvidaba de todos sus propósitos de preguntar cosas.
  


  
    Alan hablaba de su cariño. Y lo demostraba.
  


  


  
    Cada día era más su fervor por aquella novia, pero jamás hablaban de matrimonio.
  


  
    Como si la meta no fuese la boda, sino continuar amándose así.
  


  
    Así, dentro de una honestidad que sólo alteraban los miles de besos que se daban cada día y que cada día agradaban más y proporcionaban un goce nuevo.
  


  
    Pero aquella noche, cuando se perdían detrás de la hoja cerrada del portal, apareció Alice Adams cargada con la cesta de la compra. Era sábado y los sábados so—lía ir al rosario, que tenía lugar en la parroquia próxi— ma católica.
  


  
    Andrea no previó aquel encuentro. Era sabido, estando con Alan se olvidaba de todo lo demás.
  


  
    —Buenas tardes —saludó mamá.
  


  
    Andrea parpadeó.
  


  
    Pero no tuvo más remedio que presentarle a Alan.
  


  
    —Es Alan. Mi... novio, mamá.
  


  
    —¿Y estáis aquí? —exclamó mamá casi enojada—. ¿Qué dirán los vecinos que entran y salen? Sube a co—mer con nosotros, Alan.
  


  
    Andrea y Alan, mudos, como absortos, entraron en el ascensor detrás de ella...
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    —Levanta el ánimo, hombre. Verte decaído así me da risa y me pone furiosa. Tú siempre fuiste un hombre decidido.
  


  
    Alan se agitó en el asiento.
  


  
    Ernest y Judy estaban allí en el apartamento de Judy. Él les había referido su situación y se sentía de—primido. Él no era una viva la virgen, ni un Casano— va, ni un sexualista. Él era un hombre normal y jamás buscaba ocasiones equívocas para hacerse con una mujer. Él sólo era un hombre que amaba a una mu—chacha.
  


  
    —Háblales. Si son tan comprensivos como tú di— ces, ¿por qué no van a entender tu situación?
  


  
    —Es que no estoy seguro de que la entienda la misma Andrea. Al fin y al cabo, yo debí hablar antes, cuando ella aún podía reaccionar por su cuenta, sin presiones amorosas. Pero ahora me ama. ¿Cómo voy a herirla así?
  


  
    —Aviva todo el asunto.
  


  
    —Mira, Ernest —adujo refiriéndose a su cuñado, que tras mucho silencio había dado su breve opi— nión—. Estoy harto de subir y bajar escaleras. Todo va bien, pero... la resolución no depende de mi prisa, ni siquiera de la de ellos. Es cosa lenta. Muy lenta.
  


  
    —Porras —gritó Judy—. Pero llevas así más de cuatro meses.
  


  
    —Y puedo llevar muchos más —se agitó Alan.
  


  
    Daba un poco de pena ver a un hombre tan firme, tan entero y tan personal como Alan, derrumbado y perdido en la alta y ancha orejera.
  


  
    —Hace cuatro meses que conozco a Andrea —di— jo con lentitud, como si reflexionara en alta voz, sin que los dos jóvenes le interrumpieran—. Un mes que en— tro en su casa como si fuese la mía. Un mes que con—verso con Boris Adams como si fuese mi mejor amigo. Y que estimo a Alice Adams como si fuese mi autén— tica madre. Son discretos. Me gusta su hogar sencillo, las costumbres tan humanas y normales que tienen. La forma en que educaron a su hija. Todo para mí es grato en aquel hogar.
  


  
    —Eso debiera de congratularte —opinó Ernest.
  


  
    —Y me congratula. Pero ¿cómo correspondo yo a ese afecto? Como allí la mayoría de las veces. Ya ni siquiera voy a la casa de modas a esperar a Andrea. A veces, hasta les digo lo que pienso.
  


  
    —Pero no dices nada de cuanto te inquieta pro—fundamente.
  


  
    —Debe de extrañarles que dado lo avanzado de las relaciones no la lleves.
  


  
    —O, no —vaticinó Ernest—. ¿Por qué no prue— bas y vacías de inquietudes tu conciencia?
  


  
    Alan se levantó.
  


  
    Mil veces tenía aquel debate en casa de su her—mana.
  


  
    Hablaba sólo consigo mismo. O con Judy, cuan— do llegaba de la universidad, o con Ernest, cuando éste llegaba, pero jamás hallaba para sí una solución.
  


  
    —¿Tú estás seguro —preguntó Ernest— de que Andrea es la mujer que puede hacerte feliz?
  


  
    —Rotundamente, sí.
  


  
    —Y ella te ama.
  


  
    —Sí —rotundamente, sin dudarlo un segundo.
  


  
    —Una mujer que ama, siempre comprende un es—tado de cosas así —miró a Judy—. ¿Qué dices tú? Nos amamos. Un día cualquiera nos cansamos de estar así, y nos casamos. Quiero decir esto para demostrar có— mo nos amamos y nos necesitamos uno al otro.
  


  
    —Por supuesto. Pero... ¿qué pretendes decir con eso? ¿Que afinidad tiene lo de Alan con nosotros?
  


  
    —Nada y mucho. Suponte por un segundo que yo estoy en la situación de Alan, y te lo digo esta no— che. ¿Has pensado cómo reaccionarías?
  


  
    —Pues no.
  


  
    —Te ruego que lo pienses.
  


  
    —No te dejaría, desde luego. ¿Qué culpa tienes tú de lo ocurrido?
  


  
    —Pero suponte que soy Alan. ¿Tampoco tendría culpa?
  


  
    —Siempre dije que Alan no la tenía. Y si Alan no la tiene, no tengo por qué dártela a ti, suponiendo que te vieras en sus mismas circunstancias.
  


  
    Alan les oía distraído:
  


  
    Estaba de acuerdo con lo que ellos dos discutían,
  


  
    pero... ¿y si se equivocaban? Otra nueva desilusión, y esta vez infinitamente más dolorosa, porque era inf.—nitamente más fuerte su ardor.
  


  
    No se expondría.
  


  
    Tal vez todo terminaría enseguida.
  


  
    Tal vez hubiera otra solución.
  


  
    —Alan, ¿has oído lo que dijo Judy?
  


  
    Paseaba la sala de estar de parte a parte, con las manos tras la espalda. De repente miró el reloj.
  


  
    —He oído. Pero no sé si Andrea piensa como Judy. Hasta ese extremo no llegué a ella. Se me hace tarde. —y añadió sin transición—: He quedado en ir por casa de Andrea a cenar con ellos.
  


  
    —Debe de extrañarles que, dado lo avanzado de las relaciones, no la lleves a casa de mamá. ¿Por qué, para evitar violencias que puedan saltar de un mo— mento a otro, no la traes aquí?
  


  
    —No —rotundo.
  


  
    —Pero...
  


  
    —Si la traigo a tu casa, no existe razón alguna, o no debe existir, para no presentársela a mi madre. ¿Entiendes eso?
  


  
    Judy miró a su novio.
  


  
    Y éste dijo entre dientes:
  


  
    —Díselo.
  


  
    Alan se ofreció.
  


  
    —¿Decirle qué?
  


  
    Judy dudó aún. Pero luego, con voz tenue, susurró:
  


  
    —Mamá me llamó esta noche, no sabe nada de lo tuyo, por supuesto. Pero me ha dicho que viene ma— ñana a Boston a visitar a su modisto. Habrá un desfi— le de modas, sólo para que ella se compre su equipo de verano. Y la casa de modas elegida, como siempre, es la de madame Karloff.
  


  
    —No.
  


  
    —¿Por qué te extraña? Y lo peor es que pretende ¡que tú y yo la acompañemos!
  


  
    —Está loca.
  


  
    —Ve pensándolo. No tendrás pretexto que opo— ner. Siempre has ido. No tienes por qué no ir esta vez. Además, Andrea es diseñadora. Nada tendrá que ver con... el desfile de modelos que se exhibirá para nues— tra madre.
  


  
    —Con sus años —gritó Alan descompuesto— y preocupada por la moda como una jovencita. Esto es ridículo y absurdo.
  


  
    —Para ti y para mí. Pero para una dama de la alta sociedad, que se estacionó en una época de hace treinta años, o cuarenta, no. Y eso tienes que enten— derlo tú, si eres razonable. Así pues, ve pensando en ello. Mañana no tendrás más remedio que pedir per— miso en la empresa y salir con mamá y conmigo. Por mi parte, casi me alegra. Al fin y al cabo, con su veni— da y mi solicitada colaboración da a entender que va entrando por el aro de que yo me gane la vida con mi trabajo.
  


  
    Sabía que no podría huir de aquel compromiso.
  


  
    Por eso, tras asentir con un breve movimiento de cabeza, se alejó hacia la puerta.
  


  
    —Te esperamos en el hotel a las cinco en punto, Alan.
  


  
    —Estaré... allí. Pero no quiero sermones, ¿oyes?
  


  
    Soy capaz de... decir todo cuanto pienso y me llevo tragando hace muchos años.
  


  
    —Será mejor que sigas tragando. Y no por el di— nero que un día heredarás de ella sino por el buen tono que reviste todo lo que rodea a nuestra ilustre madre.
  


  


  
    No quería decírselo.
  


  
    Pero los dos estaban de acuerdo.
  


  
    Un día había que abordar el tema.
  


  
    Cierto que adoraban a Andrea y confiaban en ella plenamente. Pero... era asunto ya de dignidad, de or—gullo, de previsión para el futuro.
  


  
    Boris era más tranquilo que su mujer.
  


  
    Intentó tranquilizarla.
  


  
    —Tal vez no tenga familia, mujer.
  


  
    Alice dio una patada en el suelo.
  


  
    Se impacientaba.
  


  
    —Sabes que la tiene. Una hermana y una madre. Él no sale de aquí. Entra como Pedro por su casa. Yo no tengo nada en contra de ello, puesto que tanto tú como yo estuvimos de acuerdo siempre en que el día de nuestra hija tuviera novio formal, lo invitaríamos a subir a casa, pues sería un medio de evitar peligros mayores. Es posible que en el gran mundo las cosas no se desarrollen así; pero tampoco me parece a mí que él sea del gran mundo.
  


  
    —No te metas en honduras, Ali. Y no grites. An drea está en su cuarto y Alan no tardará en llegar. Como está lloviendo, posiblemente no salgan. Por favor, sé prudente. Si esperamos hasta aquí, ¿por qué no un poco más?
  


  
    —Yo tengo que hablarle a Andrea.
  


  
    —¿Y qué le vas la decir?
  


  
    Alice se impacientó de nuevo.
  


  
    —Lo que te digo a ti. ¿Qué pasa con la familia de Alan, que nunca habla de ella, que no la ha llevado a su casa?
  


  
    Boris desdobló el periódico.
  


  
    —Voy a jugar una partida al club. Si tanto te em—peñas, habla con Andrea. Yo no me atrevo, ¿sabes? No tengo valor para inquietarla.
  


  
    —Es nuestra hija y hemos de velar por ella. Alan nos resulta estupendo a los dos, pero dime, sé since— ro: ¿es normal que no haya llevado a su novia a cono— cer a su madre y a su hermana, y a sus tíos, si es que los tiene?
  


  
    —De acuerdo, de acuerdo —se iba hacia la puer— ta, poniéndose la pelliza—. Háblale a Andrea. Tal vez ella conozca las causas.
  


  
    —o tiene una familia desastrosa, o todo lo contra— rio. Y nosotros, tanto tú como yo, como Andrea, esta—mos dispuestos a recibirlo al margen de la familia.
  


  
    —¿Y por qué no eres razonable y marginas desde este instante a la familia del novio de nuestra hija?
  


  
    —Ah, por una razón muy simple y muy impor— tante al mismo tiempo. Que yo sepa, Alan no men— cionó aún para nada el matrimonio.
  


  
    —Mujer, eso se hace cuando va a celebrarse.
  


  
    —No, no, no. Tú me hablaste de boda a la semana justa: de conocerme, y si tardamos dos años en casar— nos fue porque ambos decidimos tener un hogar de— cente para vivir, y los dos unimos nuestros ahorros.
  


  
    —Bueno, eso es verdad. Háblale si quieres. Pe— ro... vas a disgustada. ¿Quién te dice a ti que ella no tenga en lo más íntimo de su ser esa inquietud? ¿Esa preocupación, que por callada, no deja de ser auténti— ca y agotadora?
  


  
    —Yo no sé por qué dicen que los hombres sois el sexo fuerte. Os las arregláis 'divinamente para esca—bullir el bulto en los momentos más difíciles.
  


  
    —El sexo fuerte no consiste en levantar pesos ni afrontar situaciones, Ali. Tal vez consista en esto precisamente. En saber huir de tales situaciones.
  


  
    —Tu filosofía es bien acomodaticia, ¿eh cariño?
  


  
    —Tú eres más inteligente que yo, Alice. Por fa— vor, evítame a mí esa violencia, al margen del sexo fuerte o débil.
  


  
    Le envió un beso con la punta de los dedos y salió.
  


  
    Pero asomó de nuevo la cabeza por la puerta a medio abrir.
  


  
    —Si es que vas a abordar a nuestra hija, apresúra— te. Alan no tardará ni veinte minutos en llegar.
  


  
    Cerró del todo.
  


  
    Y Alice Adams oyó cómo sus pasos resonaban en las escaleras. Conocía bien a su marido. Cuando lo agitaba una preocupación, no usaba el ascensor. Pre—fería contar los escalones y pisar muy fuerte.
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    Andrea vestía un modelo precioso de fina lana color beige, que sentaba a su figura como un guante. Tipo sport, con muchos pespuntes, estilo camisero. Un ancho cinturón abreviando, más si cabe, su cintu— ra. No es que Andrea fuese una belleza, ni mucho menos. Su nariz chatita, sus lindos ojos, su mentón exótico, le daban un aire particular, muy atractivo. Pero carecía de belleza clásica. Tenía clase, eso sí. Y, sabía vestir y llevar la ropa.
  


  
    La carencia de afeites en su rostro le daba, si cabe, una mayor lozanía.
  


  
    En aquel instante, sobre sus altos tacones de los zapatos a tono con el modelo Karloff, adquirido con su paga extra, carísimo para su presupuesto, pero sa—tisfecha de haberlo adquirido, se cepillaba el cabello ante el espejo.
  


  
    Al ver entrar a su madre; dejó el cepillo en alto y sus lindos ojos la escrutaron.
  


  
    —¿Ha llegado Alan, mami?
  


  
    Mami cerró la puerta tras de sí y avanzó.
  


  
    —No ha llegado —:—dijo entre seria y cariñosa.
  


  


  
    Ella por nada del mundo deseaba herir la susceptibi—lidad de su hija—. Pero desde aquí oiremos el timbre perfectamente.
  


  
    —¿Pasa algo?
  


  
    Alice no respondió enseguida.
  


  
    Miró en torno y buscó una banqueta donde se sen—tó cerca del tocador de su hija, de modo que podía ver su rostro a través del espejo, perfectísimamente.
  


  
    —Tienes un aspecto raro, mami.
  


  
    —Pues no es así. Es decir, no estoy rara. Sólo he venido a reflexionar contigo en alta voz.
  


  
    —¿A... que?
  


  
    —A eso que te dije. ¿Empezamos, cariño?
  


  
    Andrea parecía desconcertada.
  


  
    —¿Es que ahora no te agrada Alan, para mí?
  


  
    —Por agradarme demasiado, y por temor a que lo pierdas, es por lo que estoy aquí. Y no pienses que esta inquietud que te voy a manifestar está ceñida al día de hoy, ni al de ayer, ni al de hace dos semanas.
  


  
    —Entonces, no entiendo.
  


  
    —¿Conoces a la familia de Alan?
  


  
    El rostro de Andrea se iluminó.
  


  
    —¿Le conoces tú? —esperanzada.
  


  
    Tenía razón Boris.
  


  
    La inquietud existía en Andrea, aunque no lo ma—nifestara en alta voz.
  


  
    —No, no, cariño. El que yo no la conozca no tiene nada de particular. Pero lo que estoy pensando es que sí tiene mucha importancia que no la conozcas tú.
  


  
    Andrea volvió a cepillarse el cabello.
  


  
    Lo hacía con brío.
  


  
    Con fuerza desusada.
  


  
    —¿Es eso... mamá? —dijo únicamente.
  


  
    —Eso es. Papá y yo estamos inquietísimos. Cuan— do una familia honesta mete en su casa al novio de su hija, lo lógico, lo racional, es que el novio le presente la novia a su familia.
  


  
    —Tiene madre y hermana.
  


  
    —Que tú no conoces.
  


  
    Negó en silencio.
  


  
    —¿No hay algo misterioso en la vida de tu novio, Andrea?
  


  
    —¿Misterioso?
  


  
    —Eso pienso yo. Y no es que sea suspicaz, es que, como madre, me preocupo de todo lo que concierne a mi hija.
  


  
    —Dime, Andrea. ¿Te habló Alan de matrimonio alguna vez?
  


  
    —No.
  


  
    No podía mentirle a su madre.
  


  
    —Dios mío... ¿qué puedo pensar con tu respues— ta, Andrea?
  


  
    —Me ama.
  


  
    —Claro, y tú a él. De eso todos estamos seguros. Pero... ¿es suficiente?
  


  
    —Es posible que aborde a Alan hoy mismo, o mañana. No lo sé. —Pasó los dedos por los cabellos, los alisó maquinalmente—. No lo sé, mamá. Buscaré un momento propicio.
  


  
    —Si es de la baja esfera, incluso enferma o droga—dicta, o un pendón, la vamos a disculpar. Y no porque ni tú ni yo vayamos a recogerla y regenerarla. Esa obra apostólica es casi imposible, cuando una resbala y se hunde en el fango. Pero tú no te vas a casar con ella. Te vas a casar con su hijo, y él ni es enfermo, ni drogadic—to, ni malvado. De eso también estamos seguros. Y si, por el contrario, es de la alta sociedad y está cargada de prejuicios y de dinero, allá ella con todo, que se lo coma y se lo... eso. A ti te importará un pepino su di—nero y su abolengo. Pero lo que ya no veo claro es que Alan, junto a ti, margine a su familia y te margine a ti de ella. Eso no acabo de entenderlo.
  


  
    —Lo sé, mamá.
  


  
    —y lo que más siento —se oyó un timbrazo y An— drea se estremeció, poniéndose en pie de un salto— es que tú —añadió como si no oyese la llamada— aún estás más inquieta que tu padre y yo. Eso es lo que a mí más me duele.
  


  
    —Está llamando Alan, mamá.
  


  
    —Ve... ve. Pero, por favor, si puedes... no te achi—ques y aborda ese tema. Es importantísimo para ti, para tu presente y tu futuro.
  


  
    —Sí, mamá —ya estaba en el umbral—, pero no sé si podré... abordado. Junto a mí, Alan es encantador. Se da por entero. Me refiero a su parte íntegra espiritual.
  


  
    —Si no lo dudo. Es lo que más me desconcierta. Que siendo como es... su vida esté, como quien dice, rodeada de un misterio incomprensible.
  


  
    —Seguiremos después, mamá.
  


  
    . Abrió ella la puerta.
  


  
    Alan, sin quitarse el abrigo, la asió por los hom—bros y tapó su rostro y el de Andrea con el ala de su sombrero, para besada largamente en los labios. Des—pués, sus manos resbalaron por el cuerpo femenino como si la delineara.
  


  
    —Estás guapísima.
  


  
    —Pasa a la salita. Pero antes, quítate el abrigo.
  


  
    —Está lloviendo —reía Alan mientras se lo quitaba y lo colgaba en el perchero—, pero hace menos frío. Se nota que el invierno empieza a escapar. ¿No salimos?
  


  
    —¿Tienes... ganas?
  


  
    —No, la verdad. —Y pasándole un brazo por la cintura, caminaron ambos hacia la salita que estaba so—litaria—. Me apetece estar aquí contigo. Me apetece mucho más que andar por la calle. —Miró en torno—. ¿No está tu padre?
  


  
    —No hace ni una hora que he llegado de la casa de modas. Siéntate —dijo sin transición—. ¿Te sirvo algo?
  


  
    —Lo de siempre.
  


  
    Mientras iba hacia el bar, empotrado en una es—quina, seguía diciendo, como si no hiciera paréntesis:
  


  
    —Me metí en mi alcoba y no supe si papá salía o se quedaba en casa. Seguramente se habrá ido al club. Los jueves nunca deja de ir. Mañana tenemos trabajo extra en la casa de modas. Hay que preparar una colec—ción para una dama sesentona. Una lata. He trabajado todo el día en esos diseños. Se conoce que a madame Karloff le interesa mucho. —Le entregaba la copa. Alan parecía abstraído—. Tu copa, Alan.
  


  
    —Oh... —la tomó en sus dos manos, pero a la vez asió las de Andrea—. ¿Presenciarás tú ese desfile ma—ñana?
  


  
    —¿Yo? No. Soy diseñadora y sólo acudo si me llaman para cambiar un detalle. Pero casi nunca ocu— rre. Y mayormente cuando se trata de una gran dama sesentona. Eso ocurre con jovencitas consentidas.
  


  
    Alan pareció respirar mejor.
  


  
    Quería olvidar aquel detalle. Tenía que olvidado.
  


  
    Junto a Andrea era tan fácil olvidado todo.
  


  
    ¡Todo!
  


  
    Dejó el vaso en el borde de una mesa de centro y la agarró por la mano, tirando de ella. .La sentó a su lado en el diván y casi la cubrió al ladear su cuerpo hacia ella. La atrajo hacia sí.
  


  
    —No te besé a mi gusto —dijo bajo.
  


  
    Tenía que decirle aquello.
  


  
    Hablarle del futuro.
  


  
    Era demasiado marginarse así aquel futuro junto a Alan.
  


  
    Pero cuando Alan tomó su boca en la suya y abrió los labios... ella cerró los ojos y besó con todas, las fuerzas de su ser.
  


  
    Mucho tiempo así.
  


  
    Como si no existiera nada antes, ni nada después.
  


  
    Se oía la música de la radio afluyendo desde la co—cina. Y el trajín de su madre canturreando. Y los rui— dos de la calle.
  


  
    Pero Andrea no se enteraba.
  


  
    Tenía a Alan pegado a el a y la besaba, y sus manos se deslizaban por su garganta y por su busto, como si en la vida no existiera placer mayor ni mayor goce.
  


  
    Y no existía.
  


  
    —Mañana vendré a verte más tarde —le decía sin soltada—. ¿Me oyes?
  


  
    —Sí...
  


  
    —Es posible que no pueda venir hasta las nueve.
  


  
    —Te... te esperaré aquí.
  


  
    Se oyó el llavín en la cerradura.
  


  
    —Es papá.
  


  
    Los dos se separaron como si algo ardiera entre ellos.
  


  
    —A veces —rió Alan apasionadamente— odio a los padres, yeso que los tuyos me son simpati—quísimos.
  


  
    Andrea anheló que su padre no entrara en la sali— ta de estar. Era el momento de abordar el tema.
  


  
    Papá siguió con sus pasos lentos. Se oyó su voz filtrándose de la cocina.
  


  
    —¿Falta mucho para la cena, Ali?
  


  
    Y la voz de Alice, suave y cálida.
  


  
    —No, cariño. Lee la prensa un rato. Está todo en seguida. Métete en el living. Los chicos están en la salita.
  


  
    Alan comentó en voz baja:
  


  
    —Son fabulosos tus padres.
  


  
    Era el momento.
  


  
    —¿Y los tuyos?
  


  
    —¿Los... míos?
  


  
    —Sí. Tu madre. Padre no tienes, ¿no? Es gracio— so. Aún no sé ni cómo te apellidas.
  


  
    —¿No? ¿Es posible? —como si quisiera ganar tiem—po, pero se dio cuenta de que no era posible ganado más. Algo tenía que decir—. Me apellido Milland. Hay muchos apellidos así, ¿no crees?
  


  
    —Seguro. Y tu hermana... ¿cómo se llama?
  


  


  
    —Se llama Judy. —No la conozco. Alan parpadeó.
  


  
    Empezó a hablar de su trabajo. De su inmenso trabajo, terminando por decir:
  


  
    —Es agobiador. Fíjate que mañana tengo que que—darme en la fábrica, hasta las ocho y media por lo me—nos. Es latosísimo depender de otros. Pero eso es in—dispensable. ¿No te parece?
  


  
    No era posible saber más cosas.
  


  
    La voz de Alice decía desde el pasillo:
  


  
    —Muchachos, pasad al living.
  


  
    Alan se apresuró a tomar a Andrea por la cintura, atraerla hacia sí y besarla.
  


  
    —Te quiero, ¿oyes? Eso sí que es tan cierto como que estoy aquí. Jamás he querido a nadie como te quiero a ti.
  


  
    Pudo preguntarle en aquel instante mismo. “¿Cuán—do nos casamos?”
  


  
    Pero la voz de Alice decía de nuevo:
  


  
    —Muchachos, que la comida se enfría.
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    Todo era movimiento.
  


  
    Desde su estudio, cuya puerta estaba abierta, An—drea oía el precipitado ir y venir de las modelos. El ba—rullo casi imperceptible de sus protestas. La voz de la encargada, poniendo silencio. La mesurada de Alfred, diciendo quedamente, imperiosa:
  


  
    —Será vieja y rara, pero tiene mucho dinero. ¿Habéis oído? A callaras todos.
  


  
    A quien no oía era a madame.
  


  
    Andrea la imaginó en el salón del desfile, derri—tiéndose ante la dama.
  


  
    Lanzó una breve mirada sobre el tablero, o trein— ta modelos.
  


  
    —Es de muy buen gusto —le oyó decir a Alfred casi al lado de su puerta—. La hemos mostrado lo más estrafalario de nuestra colección y a la vez lo más sencillo y elegante, pero vosotros observaréis que opta siempre por lo más elegante.
  


  
    —Mister Miller —oyó Andrea cómo protestaba una de las modelos——. Ya he pasado seis trajes. ¿No puede usted relevarme ahora?
  


  
    —Hemos de terminar. —y con sequedad—: Luz— ca usted ese modelo para jovencita. Tal vez le interese a su hija.
  


  
    ,—Madame no me ha dicho...
  


  
    Además, no hacía ni dos semanas que, ante una nueva invitación así, se...
  


  
    —De acuerdo, mister Miller.
  


  
    Sentada ante el tablero, Andrea parecía inmutable.
  


  
    Faltaban unos escasos veinte minutos para que ella pudiera dejar su trabajo.
  


  
    Tan pronto como sonara el timbre interior, lo de—jaría todo y aprovecharía para salir un rato de com— pras, ya que no estaba citada con Alan hasta las nueve por lo menos.
  


  
    —Andrea —oyó decir.
  


  
    Volvió apenas la cabeza.
  


  
    —¿Ya habéis terminado? —preguntó metiendo el lápiz distraídamente en la boca.
  


  
    Alfred se acercó lentísimo. Tan alto, tan mesurado un... raro aquella tarde. Sí, estaba raro, como conspi—rando, como si estuviera gozando lo indecible.
  


  
    Andrea estaba habituada a que tuvieran lugar des—files privados para damas riquísimas y originales.
  


  
    Ocurría por lo menos una o dos veces al mes. Y también estaba habituada a que madame y su so— cio Alfred, se multiplicaran, y engrosaran su cuenta corriente, debido a la debilidad de aquellas damas clientes.
  


  
    Pero a lo que en modo alguno estaba habituada era a que Alfred expresara en su rostro aquel goce casi ratonil, como si con una espada de plata fuese a linchar a alguien, sin perder sus modales extremada—mente cuidadosos y elegantes.
  


  
    Le vio cerrar la puerta.
  


  
    —¿Es que habéis terminado? —preguntó de nue— vo Andrea.
  


  
    —No. Pero no soy imprescindible en el salón donde posan los modelos. Está toda la familia, ¿sabes? —Había algo sinuoso, malvado en la forma de hablar de Alfred.
  


  
    Pero Andrea no acertó a decirse por qué ni a qué fin.
  


  
    —La madre —añadió riendo melifluo—. La hija y el hijo.
  


  
    —Claro.
  


  
    Se acercó más a ella.
  


  
    —Le sugerí a madame que prescindiera de ti —di— jo riendo—, pero madame opina que eres una diseña— dora hábil y original.
  


  
    —Alfred, estás raro. ¿Qué porras te pasa?
  


  
    Alfred no se inmutó.
  


  
    Refinado, melifluo, ¿malvado?, continuó, balan—ceándose elegantemente sobre sus largas piernas.
  


  
    —¿Salimos esta noche?
  


  
    Así.
  


  
    ~ Abordando el tema que ya tenía Andrea más que olvidado.
  


  
    Además, no hacía ni dos semanas que, ante una nueva invitación así, se sinceró con él. «Tengo novio. Novio formal. Entra encasa y un día, tal vez pronto, me casaré con él. Amo a Alan y Alan me ama a mí.»
  


  
    Creyó que era suficiente.
  


  
    Y oír a Alfred invitarla nuevamente, le desagradó en extremo.
  


  
    —Ya decidimos eso hace tiempo, Alfred —dijo procurando no perder la paciencia—. Estás aquí per—diendo el tiempo, cuando sabes que en el salón se halla una dama que como clienta os interesa mucho a mada—me y a ti.
  


  
    —Y a ti.
  


  
    Andrea saltó del taburete y quedó algo tensa.
  


  
    —¿A mí?
  


  
    —Eso opino yo. ¿Quieres verla? Ven conmigo. Yo sé que, una vez la hayas visto, te interesará mucho. En realidad, no tiene importancia alguna que te acer—ques a la sala del desfile. Están terminando de pasar los modelos y, por otra parte, según madame eres una de nuestras mejores diseñadoras. No sería nada raro que la ilustre clienta quisiera hacer alguna reforma, qué en este caso sólo tú acertarías a hacer sobre ese tablero.
  


  
    Andrea tuvo como una corazonada.
  


  
    Empezaba a conocer la maldad de Alfred, cuando a éste no le salían las cosas bien, o como él quería. De modo que, tras alisarse maquinalmente el modelo que vestía y pasar los dedos por el brillante cabello de un rubio oscuro, casi castaño, avanzó por el estudio y se aproximó a la puerta. Con el pomo en la mano, dijo fríamente:
  


  
    —Sólo entraré en la sala si me reclama madame. Pero no creas, tengo verdadero interés de ver desde «bastidores» lo que tú quieres mostrarme. Sin duda alguna, no es cosa que me halague.
  


  
    —Opino que no.Puedes negarte, naturalmente. Nadie te obliga. Pero yo entiendo que... merece la pena que lo veas.
  


  
    —No soy mujer que retroceda ante una insinua— ción así. Vamos, Alfred. Pero si por lo que sea me vas a hacer daño, ten presente que no sólo dejaré de esti—marte, como compañero y amigo, sino que te odiaré como ambas cosas.
  


  
    —No teniendo tu amor —cortó Alfred con seque— dad— no me importa tu odio. Casi lo prefiero y ten presente que me vas a odiar.
  


  


  
    —Desde aquí —dijo Alfred mostrando una es— quina, desde la cual se podía abarcar el salón sin ser visto—. No te perderás detalle.
  


  
    Lo dudó aún.
  


  
    Pero el gusanillo de la curiosidad pudo más que su razonamiento.
  


  
    Se acercó al lugar indicado. Vio a las modelos des—filando sin prisas, a madame hablando con una enco—petada dama de cabellos grises y porte de gran señora. Vio también a una jovencita sencillamente vestida, pero con una clase especial, con expresión en el rostro de ¿cansada?, ¿aburrida y burlona? Y vio a...
  


  
    Dio un paso atrás.
  


  
    —Es él—rió Alfred muy divertido, con una mue— ca que parecía morder—. Tu enamorado.
  


  
    Andrea respiró fuerte.
  


  
    Le daba vueltas la cabeza.
  


  
    Pero Alfred no le dio tiempo para pensar dema—siado.
  


  
    Para hacerse ninguna cábala.
  


  
    —Es el chico que tú amas, que entra en tu casa. ¿Sabías que hoy asistiría al desfile de modelos con su madre y su... hermana?
  


  
    Era valiente .Andrea.
  


  
    Muy valiente.
  


  
    No sabía por qué Alan la había engañado con res—pecto a su retraso a la cita de aquel día. Acababa de saberlo, y, aún cuando suponía que sus motivos ten— dría, se dio cuenta de que no se apartaría de allí, de la casa de modas, sin que Alan supiera... que le había Visto.
  


  
    No era ella de esas muchachas humildes que se ocultan, se ponen a llorar donde no las vean. Ella no lloraba.
  


  
    Afrontaba las situaciones con valentía eso iba a hacer.
  


  
    Miró a Alfred con expresión dura.
  


  
    —De modo que... sabes quién es la persona que yo amo.
  


  
    —También yo te amo —dijo secamente— y cuan— do un hombre ama no ignora nada de la mujer amada.
  


  
    —Pues no me lo digas. No necesito saberlo.
  


  
    —¿Adónde vas?
  


  
    Le miró de nuevo.
  


  
    Había fuego en sus ojos.
  


  
    Una raya recta que parecía fundir la boca en una crispación.
  


  
    —Observo que a la modelo que desfila ahora le falta algo. Voy a darle mi opinión a madame.
  


  
    Alfred se desconcertó.
  


  
    Creyó que, después de ver aquello, Andrea se re—tiraría desilusionada. Él conocía la vida de Alan Mi—lland hasta el último detalle. Pero no tuvo tiempo de referírsela a Andrea y eso era precisamente, lo que le dejaba paralizado.
  


  
    Pensó que Andrea querría saber qué significaba aquello, aquella estancia de Alan en la casa de modas, y conocer asimismo la identidad de la dama a la cual acompañaba, pero Andrea no estaba dispuesta a sa— ber nada por boca de Alfred.
  


  
    Cruzó la distancia que la separaba de la sala de modas, sin que Alfred tuviera tiempo de detenerla.
  


  
    Más veces había ocurrido así. Era muy normal que la diseñadora, autora de aquellos modelos que pasaban, diera su opinión sin que nadie se la pidiera. Y era lo que Andrea, seria, elegante, firme en su papel, iba a hacer.
  


  
    Madame la vio entrar. La señora Milland ni si—quiera reparó en ella. Judy no le dio ninguna impor—tancia, pero Alan, al verla atravesar el salón, se levan— tó como si le impulsaran mil demonios.
  


  
    Pero Andrea no posó en él los ojos.
  


  
    Avanzó hacia madame, que la esperaba con una sonrisa en los labios. .
  


  
    —La señora Milland —presentó sin reparos—. Su hija, la señorita Judy, y su hijo míster Alan Milland —y mirándola a ella con la misma suavidad cálida—:
  


  
    Ésta es la señorita Andrea Adams, nuestra primera diseñadora. .
  


  
    Andrea, sin inmutarse, sintiendo los ojos desme—suradamente abiertos de Judy en su pálido rostro, y la desesperación de Alan, se inclinó hacia delante y empezó a dar su opinión.
  


  
    —Creo, señora Milland, que le sentará muy bien aquel modelo que desfila ahora. Siempre, naturalmen— te, que se le dé un aire más señorial, más de su estilo.
  


  
    La dama la miró con creciente curiosidad.
  


  
    —En eso estaba yo pensando precisamente —di— jo la dama.
  


  
    Madame oía con atención las sugerencias de la se—ñorita Adams.
  


  
    Por un segundo, Alan se encontró con los ojos, ¿muertos?, de Andrea.
  


  
    Quiso decide mil cosas con los suyos, pero An— drea desvió su mirada y siguió dando opiniones.
  


  
    Al cabo...de media hora, sin que nadie hablara, ex—cepto ella, madame y la señora Milland, ésta había adquirido una do~ena de modelos, todos con ciertas reformas.
  


  
    —Gracias, Andrea —dijo madame.
  


  
    —Me gustaría verla otro día —apuntó la señora Milland complacida—. Es la primera vez que me en—cuentro con una señorita tan agradable como usted.
  


  
    Recibo los jueves. ¿Quiere tomar el té conmigo, el jueves próximo, señorita Adams?
  


  
    —Tendré mucho gusto, señora Milland.
  


  
    Se inclinó.
  


  
    Ante la dama, ante madame y ante Judy, la cual, dicho en verdad, estaba tan asombrada que no sabía qué decir. Y, por supuesto, no decía nada.
  


  
    En cuanto a Alan, continuaba de pie. Firme, co— mo una estatua, como si le clavaran en el suelo.
  


  


  
    Como si no acabara de entender, dispuesto a de— cir mil cosas, sin atreverse a abrir los labios.
  


  
    Cuando la joven atravesó de nuevo el salón, hizo intención de ir tras ella, pero la señora Milland le mi— ró, le frenó con la mirada y dijo:
  


  
    —Ya puedes llevarme a mi hotel, querido. Estoy muy satisfecha de no haber perdido el tiempo.
  


  
    —¿No sería mucho mejor que te llevara yo, ma— má? —preguntó Judy—. Tal vez Alan... tenga algo importante que hacer...
  


  
    —¿Más importante que acompañarme a mí? Lo hará después —cortó—. Vamos. Los dos me acom—pañaréis.
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    No lloraba.
  


  
    Pero no era preciso que llorase para que sus pa— dres supieran que algo terrible le ocurría a Andrea. Y Andrea no era una chica introvertida que se guarda todo para sí. Tenía que decir lo que le ocurría y lo es— taba diciendo.
  


  
    No prolongadamente. Al contrario, usando las menos palabras posibles y sin dar patetismo asu voz.
  


  
    Pero los padres, los dos, uno por cada lado, se acercaron a ella y cada uno agarró la mano de Andrea, apretándola contra sus dedos, como si así, y no supie— ran de otra manera, le infundieran ánimos.
  


  
    —Es posible —concluyó Andrea— que venga de— trás de mí para darme una explicación. Es posible que, después de descubierto su juego, todo termine así... y no vuelva más. Pero de cualquier forma que sea, y aun—que destrozada, todo seguirá aparentemente igual. Es decir, no vaya manifestar mi desesperación. Dejaría de ser quien soy.
  


  
    —¿Por qué te engañó, Andrea?
  


  
    —No lo sé. No me lo explico. ¿Tan poco me con—
  


  


  
    sidera y nos considera, que le avergüenza presentar— me a su familia?
  


  
    Se oyó un prolongado timbrazo.
  


  
    Boris soltó los dedos de su hija.
  


  
    Estaba pálido y le temblaban los labios.
  


  
    —Le echaré —dijo roncamente—. Le daré una patada en las posaderas...
  


  
    —Tú te quedas ahí sentado —pidió la esposa, que tenía un gran parecido con su hija—. Ahí calladito. El asunto no es tuyo ni mío. Es de Andrea. Si es que tenemos que ser silenciosos espectadores de una ex—plicación, lo seremos. Pero si tenemos que retiramos, nos retiramos. ¿Lo entiendes, Boris?
  


  
    No lo entendía.
  


  
    Él quería dar bofetadas a diestro y siniestro.
  


  
    Decir a gritos todo lo que pensaba, y pensaba mu—cho. Pero... su racional reflexión le hizo comprender que su mujer y su hija valían infinitamente más que él y que llevaban toda la razón del mundo.
  


  
    —De acuerdo.
  


  
    —Yo iré a abrir —dijo Alice—. Vosotros os que— dáis en el living. Veremos lo que pasa. Suponiendo, naturalmente, que sea Alan Milland el que llama.
  


  
    Atravesó el pasillo y abrió de par en par.
  


  
    Pasó Alan y una jovencita muy linda, y tras ésta un joven barbudo, vestido con ropas negras, pantalo— nes de pana, jersey de cuello alto y una pelliza enor— me encima.
  


  
    En cambio, Alan y la jovencita vestían elegante—mente desentonando al lado de aquel joven barbudo. Parecían los tres sofocados. Ni la jovencita ni el bar—budo dijeron nada. Pero Alan, sí. Alan parecía, ade— más de sofocado, violentísimo.
  


  
    —Es mi hermana y su novio, Alice. Ésta es la ma— dre de Andrea. —y con ansiedad—: ¿Dónde está Andrea?
  


  
    —Mucho gusto —dijo Ali, al estilo mesurado de Andrea—. Pasad. Está en el living.
  


  
    Pasaron los tres.
  


  
    Alice, tras ellos, tenía ganas de gritar, pero sabía callarse y esperar; y llorar después, cuando nadie la viese. Ni siquiera Andrea.
  


  
    Andrea tenía un cigarrillo en la boca. Fumaba aprisa. Pero su rostro, si bien pálido, no parecía ma—yormente alterado.
  


  
    Judy apretó los puños de su novio, y en aquel apretón parecía indicar.
  


  
    «Una chica valiente, Ernest.»
  


  
    El barbudo miró a su novia y sus ojos dijeron a su vez: «Mucho. La mujer que Alan necesita. Ojalá com—prenda la situación de Alan.»
  


  
    Ya no pudieron decirse más cosas, ni con las ma—nos ni con los ojos.
  


  
    Alan hablaba. Su voz era ronca, como nunca, y su íntima desesperación parecía que iba a estallar de un momento a otro.
  


  
    —Boris, Andrea... Ésta es mi hermana Judy y éste su novio Ernest. Aquí tenéis —dijo sin mirar a su hermana y a su futuro cuñado— al padre de Andrea, y a la misma Andrea. La habéis conocido hace apenas dos horas... —y sin que mediara saludo entre los asis—tentes a la reunión, pues también Alice se hallaba allí como pegada a la puerta que acababa de cerrar, Alan añadió—: Andrea, todo tiene su explicación.
  


  
    —Eso... espero —dijo Andrea sin alterarse.
  


  
    —Tu frialdad me da algo de miedo, Andrea —se quejó Alan.
  


  
    —Dame razones plausibles a tu actitud y tal vez cambie de modo de pensar. No soy de las que se afe— rran imperiosamente a una idea, cuando me demues— tran que puede, ser errónea.
  


  
    —Nos iremos —decidió Boris, que estaba sufrien— do lo indecible.
  


  
    Alan los miró a todos.
  


  
    —No. Prefiero que estén delante. Lo que tengo que decir, no es agradable para mí. En realidad ten— drán que decirme ustedes si he sido demasiado ruin. Yo, por mi parte, creo que no. Soy humano, y es la primera vez en mi vida que me interesó profunda— mente una mujer determinada. Y no quisiera perder— la. Ésa es mi única defensa.
  


  
    —Será mejor que nos sentemos —dijo, Boris atra—gantado—. No entiendo nada, pero... me gustaría en—tenderlo todo.
  


  
    —Si te es penoso, lo digo yo todo, Alan —habló Judy por primera vez—. Sé tanto como tú de todo esto... Es decir, sé más. Porque sé la tela de araña que se estaba tejiendo en torno a ti, cuando tú diste la vuelta al mundo, al terminar tu carrera. Entonces, yo era todavía la hija de una madre rica —miró a todos los presentes, que, como inconscientes, iban sentán—dose—. Ahora trabajo. Saqué una cátedra y doy cla— ses de literatura en una universidad. No vivo del di— nero de mamá. Ni Alan vive tampoco. Los dos traba—jamos, y si hoy estábamos acompañándola, era sólo y exclusivamente por cortesía y porque, pese a todo, amamos a nuestra madre y no sería normal ni huma— no que la dejáramos sola en Boston, cuando se des— plaza de Lawrence, de su añeja casona. Pienso como mujer y futura madre, porque algún día pienso serlo, que es muy triste para una madre cometer un error y vivirlo amargamente toda su existencia. Mamá lo ha cometido. Muy grande, pero yo sé, al menos así lo deseo, que está arrepentida. Profundamente arropen— tida. No me permitía trabajar. Hube de esperar a la mayoría de edad. Tampoco le permitía a Alan em—plearse como economista en una fábrica de aviones, y es la primera vez en dos años que mamá, al venir a Boston, nos llama a su hotel. Por eso hemos acudido los dos. Como si no pasara nada. Como si ningún rencor nos agitara a ambos. No vivimos ni del apelli— do ni del dinero de nuestra madre —dijo mirándola de frente— y como tú, Boris, yo vivo en un aparta— mento barato y soy feliz. Y Alan tiene un apartamen— to que, sin ser decididamente humilde, al menos... no es el que la señora Milland hubiese deseado para su único hijo.
  


  
    —Todo eso que dices me parece muy bien —ex—clamó Andrea más cohibida que irritada—. Pero no me das con esa explicación una razón que me con— venza ante el proceder de Alan junto a mí y su madre.
  


  
    —Lo hay, Andrea —terció Alan.
  


  
    La mesa de centro se hallaba en medio.
  


  
    Todos estaban en torno. Todos algo expectantes.
  


  


  
    Boris se puso en pie y se fue hacia el bar en silen—cio. Sacó botellas y copas.
  


  
    —Hablad si queréis, pero bebed algo.
  


  
    Nadie pareció oírle.
  


  
    Andrea ya no tenía el cigarrillo en los labios ni en los dedos. Escuchaba. O esperaba escuchar. Ernest mordisqueaba su larga pipa negra. Alan tenía las ma— nos apretadas nerviosamente entre las rodillas y Ali— ce miraba a, unos y a otros, en el momento que Judy tomó de nuevo la palabra.
  


  
    —Cuando Alan tenía veintidós años (hoy ha cum—plido treinta) vivíamos donde ahora vive mamá. Al lado de nuestro añejo y rico palacete vivía la familia Balker, los cuales tenían él su vez una hija de la misma edad que Alan. No sabemos en qué instante, Alan y Fiona Baker se hicieron novios. Fueron unas relacio— nes placenteras —seguía Judy con acento pausado, como si todo lo estuviera evocando.— Las dos fami— lias estaban muy contentas. Mamá felicísima. Los Baker, no digo nada. Y Fiona parecía de acuerdo. Es— toy segura de que Alan, al principio, se dejó llevar, pero terminó amando a Fiona —miró a su hermano—.
  


  
    ¿No acierto, Alan?
  


  
    Éste asintió.
  


  


  
    Hubo un silencio que nadie interrumpió.
  


  
    —Se decidió —prosiguió Judy con mucha lenti— tud, para ser entendida por todos— que se casarían al terminar la carrera. N o hubo grandes emociones en aquel noviazgo. No se amaron con locura ni se des—preciaron en ningún momento. Pero se respetaron y se quisieron y hubieran formado una gran familia si las cosas, el destino o lo que sea, no cambiara rotun—damente todo el panorama. No voy a liarme con de—talles que no tienen importancia. Sólo pretendo dejar constancia de que soy testigo del cuanto digo, y de que Andrea no enjuicie severamente el proceder de mi hermano. Sé cómo ama a Andrea, y todos estos días, tanto Ernest como yo, le veníamos pidiendo que te contara todo. Alan se calló, porque tuvo mie— do de perder a Andrea. Pero la situación se ha puesto tirante, al rojo vivo, y es preciso que Andrea conozca las causas por las cuales Alan, amándola tanto, no le presentó a su familia, ni le habló de matrimonio, cuan—do me consta, y ahí está él para desmentirlo si estoy equivocada, el propósito y el anhelo de Alan en ca— sarse con Andrea.
  


  
    Otra pausa.
  


  
    Tampoco nadie la interrumpió. Ni siquiera Alan, que permanecía en la misma postura, empotrado en el butacón, con las dos manos apretadas entre las ro—dillas. Mirando, fija y quietamente, el semblante im—pasible de Andrea, que tenía frente a él.
  


  
    —Debido a sus estudios, Alan hubo de ausentar— se. No se enteró de nada de cuanto estaba pasando en torno a él. Es decir, en lo más íntimo de su vida priva—da. Todos somos vulnerables a ciertas debilidades y los... amores no son eternos. De eso, todos sabemos algo. Fiona, en ausencia de Alan, se enamoró de otro hombre. Dick Morton. Un muchacho normal, trabaja—dor, empleado de banca. Sin apellido rimbombante, sin fortuna, pero un gran hombre. Yo lo sabía, pero no le di mayor importancia. Mamá no lo sabía y yo nunca me atreví a decírselo y, por supuesto, tampoco se lo dije a Alan. Los Baker continuaban frecuentan— do nuestra casa. Betty y James, los padres de Fiona, eran íntimos de mi madre. De modo que los prepara—tivos de la boda se aceleraban, porque Alan iba a re—gresar de su largo viaje de estudios alrededor del mundo. Supe que Fiona intentó convencer a sus pa— dres para que la dejaran casarse con Dick. Eso lo supe mucho después. Pero no fue posible convencer— les. Así que, al regreso de Alan, la boda se precipitó. Se precipitó de tal modo, que casi nadie tuvo noción de que se estaba preparando una catástrofe. Los pa— dres de Fiona aceleraron rápidamente. Mamá estuvo de acuerdo. Alan se consideraba obligado al matri—monio con Fiona, dado los años de relaciones, y que nunca estuvieron de acuerdo en sus relaciones con Dick Morton, y que estaban ocurriendo en el hogar de sus futuros suegros.
  


  
    La voz de Boris la cortó.
  


  
    —¿Lo sabías tú?
  


  
    —Tengo ocho años menos que Alan, y en aquel entonces Alan tenía veintiséis. Continúo. Se casaron. Vi a Fiona llorar aquella noche. Mucho la vi llorar. Pensé que era la emoción. En realidad, visto lo que es—taba ocurriendo y que se casaba en la capilla deja casa de los Baker, no se me ocurrió pensar que Fiona conti—nuara enamorada de Dick. Ni por lo más remoto se me ocurrió. Alan, aquel día, no estaba ni contento ni amargado. Estaba allí. Vestía su traje de etiqueta y yo lo veía pasivo. Casi indiferente. Nos educaron en un ambiente extraño. Es decir, extraño lo es hoy para mí, porque al margen de todo el dinero y el nombre de mi madre, vivo mi vida y creo vivida verdaderamente. Entonces, todo era una trampa. Una lucha sorda, un absurdo. Vivíamos hacia fuera, hacia lo que...
  


  
    Judy prosiguió después de una pausa:
  


  
    —Vivimos como la queremos vivir, y procuramos vivida lo más honestamente posible. Eso es lo esen— cial, a mi modo de ver, pero no al de mi madre. Como decía —añadió, respirando profundamente—, la boda había tenido lugar a las seis de la tarde. Asistió todo lo mejor de Boston y de Lawrence. Todo el mundo estaba muy elegante. Yo era una espectadora casi infantil, y me agradaba todo aquello.
  


  
    —Será mejor que comamos algo —apuntó Alice algo atragantada—. No sé en qué va a terminar todo esto, pero presiento que Andrea va a sufrir.
  


  
    —Continúa Judy —pidió Andrea con voz ahogada.
  


  
    Inesperadamente, Alan se puso en pie y fue al lado de su novia. Se sentó junto a ella en el diván que ocu—paba Andrea. No la tocó. Pero sus ojos, tras mirada largamente, sonrieron apenas. Después dijo bajo, con acento ronco:
  


  
    —Ahora sigo yo, Andrea. Judy todo lo que sabe a partir de aquí es porque se lo conté yo.
  


  
    Boris intervino.
  


  
    Él era un sentimental, y le estaba dando no sé qué cosas todo aquello que oía.
  


  
    Pensó que comiendo se disiparía un poco su ínti— ma emoción.
  


  


  
    —¿Y si comiéramos algo?
  


  
    —Después —opinó Ernest, sin dejar de morder nerviosamente su pipa—. Yo también tengo apetito. Pero ahora será mejor que... oigamos a Alan.
  


  
    No se supo en qué instante, espontáneamente, la mano de Andrea se deslizó hacia los dedos crispados de Alan. Los oprimió largamente.
  


  
    —Habla, Alan; habla, por favor. Debiste confiar en mí y decirme todo eso el mismo día, o al otro de conocerme.
  


  
    —Si lo hiciera así, huirías de mí. Al fin y al cabo... soy un hombre casado, aunque pendiente de demos— trar la anulación de mi matrimonio.
  


  
    Ni Boris ni su esposa esperaron que Andrea apar—tara sus dedos de los de Alan. Quedaron presos entre la mano de Alan.
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    —Mi madre nos regaló una casa en el mismo terre—no donde está edificado el palacete heredado de sus antepasados. Los Baker hicieron a su hija el regalo de boda consistente en la decoración con todos los mue—bles de aquel hogar que nunca íbamos a compartir. A las doce de la noche todos nos despidieron con vítores y granos de arroz. Nos fuimos a nuestra casa. No sé lo que ocurrió. Aun hoy no lo sé. Sé únicamente que Fiona me pidió permiso para ir al cuarto de baño y que transcurrida más de una hora, la fui a buscar. No esta— ba. Sobre el espejo había pegado un papel contenien— do unas pocas líneas. Las sé de memoria. Puedo reci—tarlas como si fuera el padrenuestro. Decía así: «Estoy enamorada de Dick Morton. Me marcho con él. No puedo engañarte ni mantener más viva esta estúpida farsa. A ti te estimo. Te estimo muchísimo, pero no te voy a engañar. Voy a tener un hijo y por eso mis pa—dres, que lo saben, me obligan a casarme contigo. Pero yo amo a Dick y Dick es el padre del hijo que va a na—cer. Me está esperando en las afueras de Londres. Me marcho con él. No soy una estúpida romántica. No sé
  


  


  
    lo que será de nosotros sin dinero, pero soy una mujer consciente de mis sentimientos y un día lograré que tú, que vas a disponer de más dinero que yo, anules este matrimonio. Presiona a mis padres. Oblígalos a confesar que me han obligado a casarme contigo. Mo—tivos para demostrar la nulidad tienes de sobra. Por favor, por la amistad que nos ha unido, por nuestra in—fancia en común, por mi amor hacia un hombre hon— rado y cabal, por Dios, ayúdame.»
  


  
    Hubo un largo silencio.
  


  
    Boris suspiró.
  


  
    Alice cambió de postura.
  


  
    Andrea apretó más los dedos de su novio, que aún conservaba en su mano. En cuanto a Ernest, pa—cientemente mordisqueaba la pipa, y Judy espiaba, con anhelo mal disimulado, las reacciones silenciosas de Andrea.
  


  
    Tras aquel silencio que nadie interrumpió, Alan siguió quedamente:
  


  
    —Así está todo. Esa misma noche me entrevisté con mi madre. Fue un rudo golpe para ella. Mi madre llamó a los Baker, y éstos reaccionaron de muy dis— tinta manera a lo que esperaba mi madre, que si bien es enérgica y dura para imponer su voluntad, es hu— mana para entender y evitar los errores y subsanar— los. Pero los Baker no quisieron ni oída. Intenta— ron, eso sí, buscar a su hija y traerla a mi lado, pero yo, con aquella carta, visité a mi abogado al día siguien—te. Se iniciaron los trámites legales para la anulación. Nos faltaba el testimonio de Betty y James Baker. No obstante, enterados más tarde de que había naci— do un niño en México, donde la pareja estableció su vida, y la existencia de otro en camino, y la emanci—pación total de la pareja, que según noticias vivían fe—licísimos, dedicados al trabajo y a su propia vida, se personaron voluntariamente a declarar, y manifesta— ron que obligaron a su hija a casarse. Que nunca es—tuvieron de acuerdo en sus relaciones con Dick Mor— ton, y que estaban totalmente arrepentidos, por lo que de amargo implicaba todo lo ocurrido en la vida de su hija. Y aquí me tienen ustedes. A su merced, a su juicio —miró a Andrea—. Por eso no te dije nada, Andrea. Por eso no podía hablarte de matrimonio. Todo depende de un tribunal eclesiástico, porque soy católico y Fiona también. Por eso no te llevé al lado de mi madre. Por eso evité que conocieras a mi hermana.
  


  
    Boris no era nada positivo.
  


  
    Boris era un sentimental. Por eso alargó la mano y palmeó el hombro de Alan.
  


  
    —Has debido decirlo —murmuró—. Te habría— mos ayudado al menos a sobrellevar tu pena y tu es—peranza.
  


  
    Pero Alice era más positiva.
  


  
    —¿Cuándo crees que sabrás el resultado?
  


  
    —Mañana, pasado, dentro de un año... de seis. No lo sé.
  


  
    Alice frunció el ceño.
  


  
    Judy tomó la palabra.
  


  
    —Tanto mi madre como los padres de Fiona, es— tán apurando los trámites. A todos interesa ahora de—mostrar la nulidad de ese matrimonio. Los Baker por—que tienen una hija amontonada, con dos hijos. Y mi madre porque tiene un hijo desorientado.
  


  
    —Pero... Andrea... —opinó Alice.
  


  
    Iba a opinar, pero Andrea oprimió la mano de Alan y opinó por su cuenta.
  


  
    —Esperaré el tiempo que sea, mamá.
  


  
    Alan la miró esperanzado.
  


  
    —Gracias, A.ndrea, querida mía.
  


  
    —Ahora sí qye tengo hambre —dijo Ernest tran—quilísimo.
  


  
    Boris estaba deseando un poco de naturalidad en aquella. entrevista.
  


  
    —Pasemos al comedor. No sé lo que habrá por ahí, ni si a Alice se le habrá quemado el asado, pero de todos modos, algo encontraremos, ¿ no crees?
  


  
    Alice se puso en pie, pero aun así preguntó reite—rativa:
  


  
    —¿Qué te dicen los abogados, Alan?
  


  
    —Me dan toda clase de esperanza.
  


  
    —¿Sabe tu madre que estás en relaciones con Andrea?
  


  
    —No.
  


  
    —Tendrás que decírselo.
  


  
    —También yo pienso decirle que me voy a casar con Ernest este mismo año —fió Judy—. Y no veo la forma, pero llegará el momento, claro que sí. Yo, como Ernest, tengo apetito. Si nos dais algo de comer...
  


  
    Alice no tuvo más remedio que olvidarse un poco de todo aquel lío legal, para pasar a la cqcina. Casi en— seguida tenía tras de sí a Judy y Andrea.
  


  
    —Yo trabajo en mi casa —decía Judy—. ¿Te,ayu—do, Ali? Hago unas ensaladas que vuelven loco a Ernest.
  


  
    Ali se volvió en redondo.
  


  
    Casi furiosa gritó.
  


  
    —¿Es que Ernest vive contigo?
  


  
    —Come muchas veces. ¿Tiene eso algo de parti—cular? ¿No come Alan aquí?
  


  
    —Aquí —dijo Alice solemnemente, al tiempo de atarse un delantal en torno a la cintura— estamos Bo— ris y yo. Es muy distinto. Si yo fuese tu madre, no consentiría que vivieses sola .
  


  
    —No vivo sola, mi querida anticuada. Con mi conciencia, vive mi padre muerto, mi madre viva y au—sente, y hasta un tío mío que falleció hace cincuenta años y que ostentaba la ilustrísima profesión de obis— po católico.
  


  
    —Me parece, Judy, que,eres una descarada.
  


  
    Judy se acercó a Alice y la besó en ambas mejillas, destruyendo, o ahuyentando, la irritación de la dama.
  


  
    —Ali —dijo bajo la jovencita—. Me gustaría tener una madre tan humana como tú. Y que hiciera los guisos para Ernest con la misma ilusión que los haces tú para Alan. La vida no se detiene, Ali. Se mueren millones de personas todos los días y nacen otras. Una persona no es una mosca que se quita de encima con un manotazo. Me gustaría que eso lo entendiera mamá. Y no se estaciona—ra en una época en que todo parecía verdadero, y era muy falso. Ahora, al contrario, parece falso y es verda—dero. Ésa es la ventaja que tenemos los jóvenes: que tra—bajamos y nos emancipamos y vivimos nuestra vida. Ali, te diré más y esto sí que es un topicazo. Hace cin—cuenta años las mujeres lucían unos tocados aparatosí—simos. Modelos largos. Enseñar el tobillo era un pecado mortal Cortejaban con una dama de compañía al lado. No te dejaban salir de casa si no ibas con una carabina, y sin embargo, lo triste, lo. tétrico, lo tremendarnente la—mentable, es que existían, como ahora, hijos naturales. Si no te guardas tú misma de todo eso, de poco sirve que te guarden, o intenten guardarte los demás. ¿Y sabes por qué existe el error, y en qué consiste? En la incom—prensión de los mayores. —Iba de un lado a otro, bus— cando por los armarios, verduras, jamón, huevos, que iba poniendo ante los ojos atónitos de Alice—. El deber de un padre —añadió quitando una ensaladera— es educar a sus hijos para enfrentarse con la vida y todos los peligros que van inherentes a ella. Lo demás... ya sa—ben hacerlo los hijos, suponiendo, naturalmente, que los padres hayan sido unos buenos educadores. Pero si usan el látigo y sus propias razones, sin contar con las de los hijos, de poco o nada servirá el cordel con que los aten, porque, tarde o temprano, aquél se romperá y es— capará la presa.
  


  
    —A comer —gritó Ali, sin encontrar razón plau— sible para refutarla.
  


  


  
    Fue una etapa maravillosa en su vida aquella que siguió. Sus relaciones con Alan cambiaron un poco. Hubo como un muro de contención por el cual, a ve— ces, por pequeñas rendijas se escurría el agua. Pero sólo eso.
  


  
    Días y días esperando una noticia. Y Ali refunfu—ñando siempre, pero sólo ante su marido, porque si lo hacía ante su hija, ella y Judy que casi siempre an—daban juntas, se unían para darle la gran perorata, a la cual no sabía responder Ali, porque pensaba de mo— do distinto a ellas, no con la severidad de la señora MiUand, pero sí con la cautela de sus años y su expe—riencia.
  


  
    Rara vez Atan y Andrea salían solos.
  


  
    Se diría que ambos, sin decirse nada, buscaban una compañía que contuviera o frenara su apasionamien— to, su intensidad sentimental.
  


  
    Pero seguían siendo novios.
  


  
    Eso sí que nadie podría evitarlo ya.
  


  
    Judy y Ernest se unían a ellos con el menor pre—texto y a veces, cuando se iban de excursión, lo ha— cían los cuatro en el viejo coche de Alan.
  


  
    Fueron días deliciosos.
  


  
    Pero Una mañana ocurrió algo insólito.
  


  
    Era domingo y Andrea no pensaba salir hasta las doce, hora en que quedó en ir a misa con Alan, Judy y Ernest, para luego, juntos los cuatro, irse a aquel merendero a comer.
  


  
    Se iniciaba la primavera. Los días eran más largos.
  


  
    Lucía el sol y se vestían ropas ligeras.
  


  
    Alice y Boris habían salido a misa, y Andrea ter—minaba de cepillarse el cabello ante un espejo, cuan— do sonó el timbre.
  


  
    ¿Alan ya?
  


  
    Salió casi corriendo.
  


  
    Al abrir la puerta, quedó envarada.
  


  
    —¿Usted...?
  


  
    La señora Milland no pareció inmutarse, si bien sus ojos se agrandaron. Aquella chica era la diseña— dora de la casa de modas. ¿No se habrían equivocado en el anónimo?
  


  
    —Me parece que nos conocemos —dijo la dama asombrada y demostrando ya su asombro.
  


  
    —Sí, señora. Nos hemos conocido en la casa de modas de madame Karloff. —Abrió la puerta de par en par apartándose—. Señora Milland... me prepara— ba para ir a misa de doce aquí cerca. Si quiere sentar— se un rato...
  


  
    —No —la dama parecía algo ruborizada—. Me parece que me equivoqué.
  


  
    —¿A quién busca?
  


  
    —A la señorita Adams. Andrea Adams. Y ahora que caigo, claro, es usted. No recordé su nombre has— ta este instante.
  


  
    —Usted dirá. Pero, pase. No se quede ahí. No la contaba en Boston.
  


  
    —He venido hoy —cortó la dama— y he venido porque recibí un anónimo donde me dicen que usted, o Andrea Adams, tiene relaciones con mi hijo Alan.
  


  
    —Pase.
  


  
    Y sin afirmar ni negar, la condujo al recibidor y la ayudó a sentarse.
  


  
    También Andrea se sentó.
  


  
    —No la han engañado —dijo—. Pero sin duda al— guna la persona que lo hizo fue la misma que me obli— go a mí a presentarme en el salón de modas, cuando las modelos posaban para usted.
  


  
    —¿Y por qué?
  


  
    —No voy a citar nombres. Cuando me case con su hijo...
  


  
    —Mi hijo está casado.
  


  
    —Pendiente de una anulación —cortó con ener— gía—. Y esta vez no habrá ni Bakers, ni Millands que nos obliguen a nada. Dígame, señora Milland, ¿ no cree que su hijo ha sufrido ya bastante? Yo me pre—gunto: ¿quiénes son los padres para torcer el destino de sus hijos? ¿Qué derechos tienen? Su hija Judy vivi— ría más feliz a su lado. La adora y, sin embargo, en vis— ta de que a su lado no puede hacer lo que quiere, se ve obligada a mentir, a fingir, a falsear. ¿ Quién es respon—sable de esa falsedad? ¿ De ese fingimiento, de toda esa sarta de mentiras? Los padres. En este caso, usted. Es mayor de edad, y podría casarse hoy mismo. Pero así como los padres son egoístas para sus hijos, los hijos son delicados y considerados con sus padres, y prefie—ren vivir sacrificados a darles un disgusto. ¿No ha pensado en eso?
  


  
    Sonó el timbre de la puerta.
  


  
    Andrea, algo excitada, se puso en pie.
  


  
    —Sí. Le han enviado un anónimo, como a mí me han llevado al salón donde posaban los modelos que usted iba a adquirir. ¿Sabe por qué? Porque en aque— lla época yo ignoraba que su hijo estuviera casado. E ignoraba, asimismo, que nuestra mejor cliente fuese la madre de un hombre que ni siquiera tenía un auto nuevo para sus desplazamientos profesionales. Pero entonces, sí lo supe. Lo supe porque vinieron aquí a esta humilde casa su hija Judy, su novio Ernest y su hijo Alan. Y lo explicaron todo. Y yo acepté la situa— ción, y mis padres se callaron, porque confíanen mí y saben que sólo haré aquello que me convenga hacer y que desee hacer, dentro de la honestidad que ellos me inculcaron desde que nací. Eso es todo, señora Mi— lland. Yo les adoro. Lo que no me explico es como Alan y Judy la adoran a usted, si se niega rotundamen— te a verlos felices.
  


  
    Y como la dama la miraba con la boca medio abier—ta, añadió suavemente:
  


  
    —Perdone. Están llamando a la puerta. Creo que es su hijo... Alan.
  


  
    Salió.
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    La señora Milland quisiera moverse del sillón, pero no podía. Había oído tantos reproches en un se—gundo, que ni siquiera sabía si el respirar estaría pro—hibido en aquella casa.
  


  
    Pero sí tenía los oídos conscientes y pudo oír la conversación que tenía lugar en el pasillo.
  


  
    Oyó cómo se abrió la puerta y la voz potente de Alan gritando:
  


  
    —Ya está, Andrea. Ya está. Ahora sí que me deja— rás besarte como yo quiera. ¿Te das cuenta ? Ya está. Lo tengo en mi poder. Fiona ya se ha casado en Méxi— co y espera el tercer hijo... Oye, ¿por qué me miras así sin decir nada?
  


  
    —Me dejas...
  


  
    —Oye, ¿no te das cuenta? Nos casamos. Pode— mos casamos. Cuando tú digas. Mañana, ¿eh? Maña— na mIsmo.
  


  
    —Alan...
  


  
    La miró desconcertado.
  


  
    —Estás como alelada —reía de súbito tomándola en sus brazos, pero esto, aunque no lo veía la madre
  


  


  
    de Alan, lo adivinaba—. Andrea, estás como la nieve. ¿No me has entendido? Estaba afeitándome cuando me llamó el abogado. Me dijo: « Ya está todo listo. Demostrada la anulación. Puedes casarte cuando gus—tes.» Fiona se casó ayer en México. Yo no me confor— mé con la noticia: Me fui a casa de Dean y me traje los comprobantes. Mira, mira.
  


  
    —Alan...
  


  
    —Cariño. Podemos ser uno del otro sin que na— die nos censure. ¿No es maravilloso? Oye... ¿por qué me miras así?
  


  
    —¿Contaste con tu madre?
  


  
    —¿Mi qué?
  


  
    —Tu madre.
  


  
    —Oh, mi madre. ¿Crees posible qué después de inducirme a tal error pretenda ahora interponerse en mi felicidad? No sería humano. Además, su dinero no me interesa. Yo soy feliz con mi sueldo y con mi coche viejo, y con tu amor. Lo demás...
  


  
    La besaba.
  


  
    Andrea fue a decir algo.
  


  
    Pero... quedóse silenciosa, con los labios perdi— dos en los de Alan y las manos enredadas en la nuca masculina.
  


  
    La señora Milland seguía allí, pegada al sillón. Pensando en mil cosas y adivinando lo que aquellos dos estaban haciendo mientras guardaba silencio.
  


  
    Después, de súbito, oyó la voz ronca, vibrante, de Andrea.
  


  
    —Tu madre está aquí.
  


  
    Un silencio que a la dama le pareció interminable.
  


  
    Después...
  


  
    —¿Qué? ¿Dónde? ¿Y qué quiere? ¿Es que mi madre no entiende lo mucho que la queremos Judy y yo? ¿Es que prefiere que la odiemos?
  


  
    —Ven conmigo —dijo Andrea, asiendo su ma— no—. Tu propia madre te contestará.
  


  
    Aparecieron en el recibidor sin que la dama se moviera.
  


  
    No era la señora Milland capaz de demostrar sus emociones, pero, sin duda, su hijo, que la conocía bien, adivinó en el brillo de la mirada una emoción contenida y terriblemente doblegada, pero no por eso menos auténtica.
  


  
    —Mamá.
  


  
    Mamá no se inmutó en apariencia.
  


  
    —Hola, Alan. Ya he oído la noticia.
  


  
    —No... me felicitas.
  


  
    —Sí —se ponía en pie, apoyada en el bastón de empuñadura de oro—. Te felicito. Y me parece que debo felicitarte por la esposa que has elegido.
  


  
    Iba hacia la puerta.
  


  
    —Mamá...
  


  
    Mamá no era capaz de dar más de sí.
  


  
    Sentir, sí que sentía.
  


  
    Pero demostrar no sabía. A fuerza de doblegarse, ya no era nada difícil seguir haciéndolo.
  


  
    —Mamá...
  


  
    —Dile a Judy que vaya por casa y que lleve a su novio.
  


  
    —Pero...
  


  
    Los dos iban tras ella.
  


  


  
    Pero la dama no se detenía. Ya agarraba el pomo de la puerta de la salita.
  


  
    Andrea le tocó el hombro.
  


  
    —Señora...
  


  
    La dama la miró.
  


  
    —Le harás feliz, Andrea. Eso es lo importante. Siempre se está a tiempo, ¿no? Me refiero a rectificar los errores. —Y como si no dijera nada, añadió—: Espero que el novio que ha elegido Judy no sea un pe—lanas. Un don nadie. Al menos estudiará o trabajará, o hará algo.
  


  
    —Estudia y es un digno marido para tu hija, mamá.
  


  
    —Id a verme los cuatro.
  


  
    —Pero te advierto que Judy no querrá vivir a tu costa.
  


  
    —Más quedará para mis nietos.
  


  
    Y salió tan campante.
  


  
    Pero nadie supo que al meterse en la caja del as—censor sacó su pañuelito de encaje y se limpió las lá—grimas. Y, por supuesto, no eran de despecho o de rabia. De emoción, sí. Aquella emoción que tanto y tanto le enseñaron a dominar sus padres. Los padres actuales enseñaban otras cosas, y la señora Milland se preguntó si no serían mejores cosas...
  


  


  
    Casi no podía hablar.
  


  
    Alan era un impetuoso, y cuando ella se lo repro—chaba con suavidad, Alan decía, casi temblando:
  


  
    —¿Te parece poco lo que aguanto?
  


  
    Eran besos cálidos.
  


  
    Besos inmensos.
  


  
    Besos que casi dolían.
  


  
    Era delicioso ser la esposa de Alan. Haberse casa—do apenas tres horas antes, y sentido allí, tan suyo, tan entregado a ella, a su pasión, a su ternura.
  


  
    —Te digo que Judy no se casará hasta que Ernest no termine. Se lo dijo así a tu madre.
  


  
    —¿Y qué nos importa eso?
  


  
    —Pero, Alan... ¿Sabes cuánto tiempo llevamos aquí en tu apartamento?
  


  
    —El de los dos.
  


  
    Y seguía besándola.
  


  
    —Basta por un segundo, loco. Oye... tu,madre no se enfadó cuando Judy le dijo que no pensaba dejar de trabajar.
  


  
    —Tampoco se enfadó cuando yo le dije que vivi—ríamos aquí, y que iríamos a comer,con ella, una vez o dos por semana. Mamá va aprendiendo. Aún está a tiempo.
  


  
    —¿Tenemos algo más que decirnos, Alan?
  


  
    —Yo no quisiera decir nada más. Quererte únicamente. Mañana iremos a dar un viajecito. Pero pe—queño, ¿eh? No soy capitalista, o al menos no me gustaría vivir a costa del dinero de mi madre. ¿Sabes que nuestros hijos van a ser mucho más ricos que nosotros?
  


  
    —No servirá para hacerles desgraciados, Alan. Ten presente que sin dinero se puede ser feliz y nosotros los educaremos así.
  


  
    —¿Y si no tenemos hijos?
  


  
    —Judy nos prestará uno, seguro. Ella tendrá los que nos falten a nosotros.
  


  
    Era delicioso estar allí.
  


  
    Solos. Totalmente solos.
  


  
    Después todo sería distinto. Todo se calmaría. To—do sería más plácido, más stiavecito. Pero en aquel ins—tante parecía que se vivía atropelladamente. Se necesi—taba vivir así, para demostrarse lo que uno suponía para el otro.
  


  
    Pero ambos lo sabían ya.
  


  
    Lo supieron desde el día que se conocieron en aquel cine.
  


  
    —Estás temblando, Andrea.
  


  
    —¿Y quién no tiembla a tu lado?
  


  
    —¡Querida mía! ¡Querida mía!
  


  
    —Me dio pena de mis padres —dijo mucho des— pués.
  


  
    Todo parecía más apacible.
  


  
    La alcoba a media luz.
  


  
    Los dos allí.
  


  
    En aquella esquina blanda y suave.
  


  
    —Estaban muy emocionados.
  


  
    —Y yo les estoy muy agradecido.
  


  
    —¿Tú?
  


  
    Alan rió.
  


  
    Aprovéchado, la besó nuevamente'en la boca.
  


  
    Todo se hacía larguísimo, y a la vez, a ellos les pa—recía muy breve.
  


  
    —Por haberte hecho a ti así. Así, así...
  


  
    Andrea esperó una explicación.
  


  
    Y no le dijo cómo.
  


  


  
    Lo sabían los dos.
  


  
    —Sigues... temblando.
  


  
    —Es que... que...
  


  
    No se lo dejó decir.
  


  
    Ya lo sabía él.
  


  
    Amanecía.
  


  
    Lucía el sol.
  


  
    Y todo seguía igual.
  


  
    —Quedamos en que salíamos hoy.
  


  
    —¿Hoy? —reía Alan sin soltarla—. Ni lo sueñes.
  


  
    —Alan...
  


  
    —Dime.
  


  
    —Nó sé qué iba a decirte.
  


  
    —No importa.
  


  
    No se lo dijo.
  


  
    Vivían. Seguían viviendo allí solos. Conociéndose de verdad uno al otro. Y qué gusto sintieron los dos al conocerse tanto...
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